Exilio y Los maquis……Raúl Muñoz González

¡Felices Fiestas del Solsticio de Invierno para tod@s!

Foto: Columna de maquis en el Pirineo (Archivo Histórico del PCE)

Exilio

En la pizarra están las letras escritas

que ni el olvido o la nieve borraron.

Una llovizna de pasos en la madrugada

retumba por el silencio de las cumbres;

las más majestuosas aún honran

a familias enteras perdidas por el exilio.

Los maquis

bajan del monte, y llevan

en sus manos la libertad.

La flor......Raúl Muñoz González

En urnas de cristal muere: 

necesita el aire de la plaza.

Cartel de la Revolución de los Claveles (1974)

Cierran sus párpados.

 

No hallan pulso a los cuerpos.

No descansa en paz la nación

acunada en una fosa común.

Las mejores galas no visten

un mal entierro.

Cierran sus párpados.

No se pone el sol

en los corazones.

Dadme un motivo

y que hablen ahora

los desaparecidos

—de un solo golpe—.

No hallo el camino

perdido en silencios;

no quedan cenizas,

ni siquiera el polvo.

Obreros y Víctor Jara......Raúl Muñoz González

Foto: Hannu Lindroos, Víctor Jara por la paz en Vietnam (Helsinki)

Obreros

Su alianza dura lo que dura el tiempo de descanso.

Los besos se consumen en la eternidad del abrazo

cuando al fondo, muy a lo lejos, murmuran sirenas.

Víctor Jara

se posó en los fusiles del hambre

y cantó

como sólo un pájaro sabe cantar:

mirando fijamente a los verdugos

que asesinan canciones de cuna.

Empuja, madre, empuja......Raúl Muñoz González

 A Silvio Rodríguez

Foto: Eduardo Urdangaray, Manifestación en Langreo (junio 2012)

No dejes de creer, madre, en tus hijos,

en quienes perforan los vientres del carbón.

Es necesario que te mires en ellos,

en la oscuridad de sus ojos brutos y desnudos,

completamente ahogados en la ira.

 

Hoy, madre, aunque te resulte doloroso,

se parten los dientes clamando justicia,

se rompen los brazos por bombear más sangre.

Sí, madre, es necesaria más sangre

para nutrir a todos los niños reducidos a su esqueleto.

 

¿Quién puso la soga al cuello?

 

“Este blog es antifascista, antirracista, pacifista, ecologista, feminista, antihomófobo y pro-creativo”

Entrevista a Jordi de Miguel, editor-coordinador de “Litteratura”

Somos antifascismo, somos antiviolencia, somos antirracistas y somos pro-creativos.

JOE STRUMMER, THE CLASH

Jordi de Miguel

En el marco de un trabajo de investigación para la facultad de Artes de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), Beatriz Fernanda González, docente y artista multidisciplinar, entrevistó al editor y coordinador de Litteratura, Jordi de Miguel, que, coincidiendo con el noveno aniversario del blog, nos acompaña en un paseo por el pasado, el presente y el futuro de Litteratura.

¿Cómo te presentarías como escritor? ¿Cuál ha sido tu trayectoria?

Bueno, lo primero que tendría que explicar es que yo soy un escritor un tanto atípico, con formación científica (como los maestros Ernesto Sabato o Emerio Medina, salvando las enormes distancias): soy licenciado en biología, con un postgrado en Ideas y Experiencias Políticas Transformadoras (mi trabajo final, "Por un New Deal Verde Mundial.Cambiemos el sistema, no el clima", se publicó hace un par de años en la revista Sin Permiso), y siempre he trabajado como profesor de ciencias naturales y matemáticas, en numerosos institutos y escuelas de adultos. También he combinado siempre mis inquietudes literarias y políticas: en los años 90, fui miembro del consejo de redacción de la revista Marxismo —donde colaboraban autores de la talla de Günter Grass, Manuel Vázquez Montalbán y Boris Vasíliev, la actriz Vanessa Redgrave...— y, además, he traducido al castellano, junto con Laura Sanjuán, la obra autobiográfica de Charles BukowskiShakespeare     nunca     lo     hizo (Editorial Anagrama, 1999). Durante diez años, fui el portavoz de Iniciativa per Catalunya Verds en el Distrito de Nou Barris, donde

Exilio......Raúl Muñoz González

 A Luis Cernuda

Foto: Luis Cernuda.

El mar fue pan amargo

lejos de sus niños rubios

por el trigal fecundados.

 

Su pubertad fue un país

confitado por el presagio

en un tarro de conservas,

mientras se persignaban

en el valle de los caídos.

 

Marchó sin consuelo

por la cruz de un día,

cuando toda una vida

se marchó al destierro

sin tararear su derrota.

Solas fueron las manos

que no esperaban nada;

al galope de las piernas,

por un vuelo de cenizas

hacia el ocaso intangible.

Gritos a medianoche......Raúl Muñoz González

 A Miguel Hernández, en el 79º aniversario de su muerte

Foto: Miguel Hernández en el frente (1937)

¿Quién llama a estas horas?

Ya pasó el tiempo de las flores.

¿No vieron un grito apaleado?

Igual de negra me parece la mujer

que mira un crucifijo de madera

y llora.

Me apena ver cómo pela la cebolla

queriendo encontrar a su marido.

 

¿Será ella la que llama a mi puerta?

No puedo continuar doblegado al frío del acero,

que se pega a las cacerolas, al manojo de llaves

y a las pistolas.

 

Llama una tormenta buscando

una noche hecha de cartílagos.

Sí, ella es la furia de la verdad

que incendia la toga del juez.

El sueño por el que habré de morir......Raúl Muñoz González

Foto: Mis manos, mi capital (Revista Treball)

Yo fui a la clase de los idiotas.

Con la llegada de la democracia

se especializó la educación

para disciplinar a los hijos

de la clase obrera.

 

Hoy en día, ser idiota e inútil

es un derecho a reivindicar

frente a la esclavitud asalariada

que se viste de democracia.

 

Si han de servir mis manos a la libertad,

que no sirvan las cadenas al hombre.

Llévame contigo......Raúl Muñoz González

A Federico García Lorca

Foto: José Caballero, Secuencia de la caída en el fusilamiento
de Federico García Lorca

Qué noche más terrible orea mi nombre;

qué ojos tan oscuros me miran desde tan cerca

que casi puedo palparlos;

qué dolor de enredaderas sujeta mis brazos,

acuchillados por este aullido de cuchillos.

Tras esta noche de perros interminable

me espera un amanecer de ojos degollados.

 

No, no quiero verlos. Llévame contigo

a pasear por el vientre de la luna; quiero

volver a nacer en un poema.

Ezija......Raúl Muñoz González

Foto: Antonio Gamoneda bajo la placa a
su poema Cuerda de presos (Diario de León)

                                                                           A Antonio Gamoneda

Ezija descubre su rostro en el vacío

cual amalgama del pánico, o prisma
en la espesa quietud de aquel aceite
tan tristemente agarrado a las tripas.

Ezija habla por la boca de los presos,
deshace los nudos de aquella cuerda
que los lleva atados, sin reloj.

Ezija se perfuma con la compasión,
contemplando el horror, y quema, ¡Ay
cómo quema la cruz de ese poema,
a fuego grabado sobre la naranja
que arde! ¡Por Dios, quema la lengua
de un niño a las puertas del infierno!

La mirada de aquellos hombres

olía a azucenas impronunciables,
cuando las manos de una madre
arrancaron a su hijo de aquel frío,
rogando silencio a Ezija: la flor
que se ausentaba de un presidio.

Un amor imposible por la meseta......Raúl Muñoz González

Dibujo de Juanjo Cuerda, portada de El jueves

El toro barbudo enamorado de la estanquera
ahora brama por la Cibeles añejas soledades

encerradas en la botella, junto a la benemérita
que se cubre por la gloria de un esparadrapo.

Beben y vuelven a beber las ranas, y alzan

la capota al paso del torero, que orgulloso
pasea la cuchara por el ruedo de la corona.

La reina con su canela en rama, limpia
que te limpia los calzones del cazador,
que se cagó tras contemplar la belleza
de aquel elefante arrodillado a sus pies.
Con anís lava la dentadura de sus hijos
y los lleva a un colegio de pago, para
que nunca más vuelvan a pagar.

Así, una corrida tras otra, hasta que al fin

a la reina le meten la cuchara por la boca;
crecen los enanos en su madriguera,
a lo largo y ancho del país obnubilado,
hacen un guiño al toro desangrado
por una aristocracia sin nación.

Levantamiento......Raúl Muñoz González

Foto: Manifestación del 29-O "Rodea el Congreso" (Agencia EFE)

Levanta el día
la soledad de los muertos.

Las calles están vacías,
no se escucha un alma.

Los edificios están cansados:
no hay ni puertas ni ventanas
por donde escape el miedo.

Las fábricas están en otra parte.
Y las casas fueron desalojadas.

La derrota......Raúl Muñoz González

Foto: Bombardeo de la aviación fascista sobre Barcelona (AP, 1938)

El hinojo iba poblando las aceras, junto a los casquetes apurados. Los rumores se iban apagando. Huían los ciudadanos libres, a su paso volaban los edificios que aún quedaban en pie.

          (¿Hacia dónde dirigir los pasos cuando ya todo está perdido?)

         Alguien soñaba con levantar de nuevo la ciudad, perdido entre la densa aviación que todo lo peinaba; al amparo del último banco de niebla, dormía sobre las ruinas de la última civilización.

Himno de Riego......Raúl Muñoz González

¡Feliz Año Nuevo para tod@s!

Foto: www.pinterest.es

Los cuervos vieron a mi abuelo,

sus pasos brillaban en la noche,

más oscura que aquellos pájaros;

llevaba en sus manos cansadas

las garrafas de aceite del señorito.

Camino, camino, camino y más camino;

mi abuelo tarareaba el himno de Riego

y a su paso espantaba pajarracos.

Camino, camino, camino y nada más

que camino hacia la libertad.

Aceituneros de Jaén......Raúl Muñoz González

Foto: Miguel Hernández, en homenaje a Ramón Sijé

Vengan velódromos del sarmiento a cantar Aceituneros de Jaén

con bolsas en sus ojos verdes y aceite resbalando por las crines;
sacudan el polvo estrellado en interminables jornadas de trabajo,
disfruten de sus brazos alrededor de las cadenas partidas.

Caigan noches sin estrellas y estrellas sin noche, sobre esos

charcos, 

tan fríos como el hambre arrechando madrugadas con su

astronomía, 

indescifrable para la música de vuestras honradas herramientas.

El golpe definitivo de la ternura advierte la vergüenza del sol,
que sale por alegrías cuando azotáis la copa febril de los olivos
puestos del revés en los ojos, amamantados por vuestro aceite.

Canto nuevo......Raúl Muñoz González

Foto: Cuerda de 607 presos tras la insurrección de Asturias (1934)

Dejaron sus pertenencias, al fin

escaparon por el primer rayo de sol,

abriéndose paso entre la nieve.

Fui uno de aquellos hombres.

Los copos de nieve nublaron el sueño

corriendo la cortina magullada de rostros

que iban atados a una cuerda de presos.

Iban al cadalso quienes no conseguían huir,

lo comprendió tu lengua demasiado pronto,

cuando apartabas las dudas con la complicidad

de unas manos contorneadas por el acero.

Sufrieron las bocas una escasez de color blanco.

Los cuerpos la mustia agonía del pájaro enjaulado.

Fiesta nacional......Raúl Muñoz González

Portada del LP The Hierophant, de Burial Hex

La lumbre apagada duerme
mientras reverberan, clamando justicia,
los cuernos de un triste toro.

Ya nadie se atreve a vérselas,
sin círculos que delimiten la muerte
ni antorchas que iluminen la noche.

—Acercaos a mi pena...
Parece decir el moribundo y suplicante animal,
torcido y doblegado en su suplicio. 

Ya no le quedan fuerzas,
ni tan siquiera para barrer de un lametón
al ingenuo niño que clava palillos en sus ojos.
Se divierte, y tanto que se divierte
el niño frente al manso animal.
Y se sonrojan, y tanto que se sonrojan
las niñas que portan relucientes velas.

Es-pa-ña......Raúl Muñoz González

Foto: Pablo Ruiz Picasso, Cráneo de cabra

Sólo veo casas blancas con paredes encaladas,
de sus balcones cuelgan macetas con geranios.
Comienza a atardecer, el cielo corre su cortina de

fuego.

Se acicalan los patriotas, despliegan la insignia roja

y gualda.

Poco a poco van llegando las sombras de los pavos

reales.

Beben jarras de sangría y, con su mirada

incandescente,

graban iniciales sobre las paredes de tiza blanca

inmaculada.

Acude a recibirlos una mujer coja y barbuda.
La anciana, por agradecimiento, degüella una 

                                                                         cabra,

llena las palanganas con la sangre espesa y brillante.
Las sombras, junto a los que visten de etiqueta,
se abalanzan sobre los recipientes, para mojarse la cara.

Noche de tricornios......Raúl Muñoz González

Por la recuperación de la memoria histórica

y la necesidad de combatir al fascismo.

Resuenan ráfagas de disparos, se llevan a los muertos,
con sangre fría los abandonan a la entrada del ocaso
—se retuerce la tierra de dolor, ¡ay mudo dolor del aire!—.

Foto: Boikot, Videoclip de Lágrimas de rabia

Un relámpago de metralla ilumina la carne, sin 
                                                             descanso,
se perfila una estirpe de hombres que marchan a la 
                                                             gloria
y aún sonríen a los verdugos que apuntan con sus 
                                                             pistolas.

Que vengan, que quiero verlos, quiero ver la sangre,
escuchar sus últimas palabras arropando palomas,
declarando su sencillez a las leyes de la gravedad.

Pan, tierra y libertad......Raúl Muñoz González

Foto: Guardia civil con fusiles como los del tiroteo de Nava (www.diariodeleon)

Que de dónde vengo, me preguntas.

¿Acaso no ves mis manos rajadas

por el arado, y los pájaros inmóviles

en la mirada de una sublevación?

Hablaré de una amanecida anochecida

entre tricornios y caballos blancos,

entre pistolas lunares acorralada;

llevaré el hambre a los pies descalzos

y el frío entrará como luz en tus ojos;

serán mis huesos motivo y razón

de las espigas acariciadas por hoces

que desafiaron alambradas y leyes.