Final de línea......Jordi Cuevas Gemar

Foto: Estación de Horta (Archivo TMB)

Cuando era pequeño, vivía en Horta con mis padres; Horta era, por aquel entonces, el final de la línea cinco del metro. Aunque no solíamos viajar mucho en metro –si nos movíamos del barrio era para pasar el día en el campo, y eso lo hacíamos con el coche de mi padre–, en ocasiones lo cogía con mi madre, para hacer alguna gestión en el centro de Barcelona. Y a la vuelta, las estaciones se iban sucediendo: Sagrera, Viviendas del Congreso, Maragall, Virrey Amat, Vilapiscina (los nombres todavía estaban en castellano), hasta que llegábamos a Horta, que era la última de todas. “Venga, nene, tenemos que bajarnos, que ya no hay más estaciones”, me decía entonces mi madre.

Pero yo me quedaba siempre extrañado: si no había más estaciones, ¿por qué el tren continuaba su recorrido, en lugar de hacer sencillamente marcha atrás y volver por donde había venido? ¿Hacia dónde llevaba aquella boca negra y siniestra, más negra y más siniestra que la más negra y siniestra noche imaginable, que se tragaba los vagones uno tras otro hasta que desaparecían todos, pitando en la oscuridad? La respuesta de mi madre no hacía sino aumentar mi desconcierto: “El tren ahora se va a las cocheras, y luego vuelve”. Las cocheras, decía mi madre… Pero, las cocheras, ¿no es donde aparcan los coches? ¿Qué tenían que ver los coches con los trenes? Sin duda mi madre estaba tratando de confundirme; quizá me estaba ocultando, protectora como era, algún escalofriante secreto que mi inocente mente de niño no podría soportar.