El nombre......Emerio Medina

Foto: Mihaela Noroc, El atlas de la belleza, La Habana (Cuba)

… Pero el nombre se había quedado rebotando en las paredes. Rufino Leyva lo oyó descolgarse desde el techo y reptar por el piso de tierra. Y lo oyó más tarde, bajo la almohada, cuando trataba de dormirse por cuarta vez...

       Para entonces habían vuelto a crecer las cañas. El agua de las últimas lluvias de diciembre se empeñó en arrastrar todas las sales de la tierra, y en la brisa flotaba el olor dulzón que los cañaverales maduros dejaban caer sobre las guardarrayas. Los hombres eran escuálidas aves amarillas saltando entre los camellones del camino húmedo. Acompañaban el tabaco y el morral con el tintineo de las cantimploras de aluminio. Pronto el humo de los tabacos terminó por barrer los olores de hierbas que subían en remolinos invisibles, y el aire se fue llenando con las imprecaciones y el griterío de los macheteros. Pancho Cervera aspiró el aire sobre el tallo más próximo y suspiró con fastidio.