![]() |
Aguafuerte de Lorenzo Goñi, el Sordico, que ilustra La insólita y gloriosa hazaña del Cipote de Archidona, de CJC |
Mi
pueblo es un pueblo blanco encaramado en una sierra, con una ermita
en lo alto, rodeada de murallas. Y, en la ermita, la imagen de una
Virgen con un niño en las rodillas –rodillas como peñas;
rodillas, ellas mismas, imagen de la sierra que la ermita corona– y
manto de azul nocturno, cuajado de flores de oro que titilan si las
miras. Una Virgen que no es de los curas ni de los frailes sino de la
gente del pueblo, que la tenemos en nuestras casas, en el zaguán, en
el comedor o en el dormitorio, y que la metemos en la maleta cuando
nos tenemos que ir a otra parte, cuando nos echa del pueblo el hambre
o el desespero o las guerras que nunca se ganan. Una Virgen que es de
todos, hasta de los que no vamos nunca a misa ni dejamos que nos
engañen con los cuentos del Infierno.
Dicen
que esa Virgen la trajeron los cristianos cuando le quitaron el
pueblo a los moros, en la época en que los moros andaban aún por
Granada. Pero nosotros sabemos que Ella ha estado allí siempre,
desde antes de los moros y desde antes de los que hubiera antes que
los moros, ha estado desde que el mundo es mundo. A nuestro pueblo
los fenicios lo llamaron Oscua y los romanos Arx Domina, que quiere
decir Señora de las Alturas. ¿Cómo iban a traer a la Virgen los
cristianos que venían en sus caballos echando a los moros, si los
romanos ya sabían que Ella estaba en lo alto de la montaña cuando
no había ni moros ni cristianos? Seguro que ese cuento lo inventaron
para quedarse con las tierras y dárselas a los señoritos, al Duque
de Osuna y toda esa gente, ¿lo veis, lo apañaos
que somos? Os quitamos la tierra y se la damos a estos pamplinas con
sus títulos y sus armaduras y sus caballos, pero a cambio os traemos
la Virgen, ya lo veis que salís ganando. Pero una mierda pa
ellos, que la Virgen ya la teníamos aunque se llamara de otra forma
y llevara puesto otro manto, o no llevara ninguno y estuviera en
pelotas, como las diosas antiguas esas de los