¡Felices Fiestas del Solsticio de Invierno!
Cuando fuimos los
mejores,
los bares no se
cerraban.
Cada noche en
firme
a la hora
señalada.
[…]
En todas las
esquinas,
mi juventud se suicidaba.
LOQUILLO Y
TROGLODITAS,
Cuando fuimos los
mejores
 |
| Foto: Archivo personal del autor |
La nuestra era una amistad forjada a
base de correrías infantiles por el parque de la Guineueta, de abejorros
capturados con las manoseadas bolsas de plástico de las pipas —las del eslogan
del toro: “Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo”— mientras libaban
el néctar de las flores rosas de alguna adelfa, sin imaginar la que se les
venía encima, o de lagartijas cazadas con destreza para tirárselas a las niñas
y escuchar sus excitados alaridos de espanto, los pantalones cortos y las
rodillas rojas, llenas de costras y costurones pintarrajeados con mercromina, y
¡queremos los donuts sin agujero!, de partidos de fútbol jugados a muerte con
botellas amarillas de lejía Conejo —que requerían una técnica especial para los
chuts rasos— o patéticas pelotas de autoconstrucción: los papeles del bocata
arrugados en forma de bola dentro de una bolsa de plástico que se ataba con una
o dos gomas de pollo, y cuando había suerte, con alguna pelota de plástico que
se deshinchaba a las primeras de cambio —que por el barrio no se vieron los
primeros balones de cuero, de reglamento, hasta la muerte del maldito dictador
fascista, cuando ya teníamos siete añitos; el Gallo diez, el Gitano doce y el
Pepino trece—, y ¡queremos más pipas por menos dinero!, y el que se pela se
estrena, y ya podías salir corriendo del barbero si no querías que te cayera
encima una somanta de coscorrones y collejas; una amistad cimentada a base de
eternas discusiones futbolísticas Barça-Madrid (en realidad el Flos era el
único merengón, y con la mayoría de edad empezó no sólo a renegar de su ex
equipo sino a reescribir su pasado, como si él nunca hubiera cometido tamaña
aberración, pergeñando una revisión histórica que ríete tú de Stalin), y
silencio en la sala, / que viene Kubala, a base de partidos de hockey jugados
con raquetas y pelota de tenis en los patios de Barcinova, donde el Tigre de
Malasia se ganó a pulso su apodo después de varios saltos en plan Sandokán
—cuando no nos perdíamos un episodio de la serie de Kabir Bedi (el actor que
tenía que salir corriendo cuando le asaltaban las fans al grito de “¡Queremos
un hijo tuyo!”)—, de lentillas del Pepino perdidas jugando a baloncesto en el
sótano de la parroquia de San Sebastián, la del pare Manel —algunas de
ellas milagrosamente recuperadas por el Flos o el Tigre, después de mucho
buscar por el sucio suelo de la pista—, con una chavala, / que tiene las tetas
/ como dos manzanas; y las primeras chicas: el Gori fue el más precoz (con
trece añitos, el muy mamón ya le metía mano a la Felisa, y al cabo de tres o
cuatro meses consiguió beneficiársela, una proeza inaudita que pasó a los
anales de la Peña, y todos nosotros, muertos de envidia y ávidos de detalles
húmedos y rijosos…), y el arduo estudio y exhaustiva clasificación linneana de
los pechos femeninos, tabulados entre los valores 0 y 3, que se inventaron el
Gras y el Flos y perfeccionó el Pepino, añadiendo los tamaños Lorna y
Superlorna, en devoto homenaje al maestro Russ Meyer, y el mítico grupo de
música punk-rock (la verdad es que ellos intentaban hacer rock’n’roll, pero les
salía punky total) que montaron el Gori y el Tigre: “The Perro Negro” se
llamaban, y al que después se unieron el Cifu y el Gaita, dos colegas del Gori
que eran los que hacían música de verdad —y el Tigre, como era el único que no
sabía tocar ningún instrumento, se convirtió de forma automática en el
cantante—, que llegaron a grabar un casete al que ellos llamaban con aprecio y
presunción “la maqueta”, y nos partíamos el pecho con las letras, y aquella
canción que fue todo un hito entre la Peña: “El hombre de la hacha”, dedicada
al padre del Pepino, leñador aficionado; una amistad fraguada a base de rondas
nocturnas después de bajar la basura, por el parque y la Vía Júlia, que cuando
lo llamábamos, fuera la hora que fuese, al Tigre siempre le pillábamos en los
postres (“Ahora voy, que me estoy comiendo la manzana”) y, en cambio, el
capullo del Gallo siempre bajaba en chándal (“¡¿Qué pasa, Peña?!”) o, peor aún,
en pijama y zapatillas (“Es que ya me iba para la cama, pavos”), y siempre
soltaba una colleja al que pillara más cerca, y las primeras juergas en las
tascas
