Siembras......Marcelo Fagiano

              ¡mueran los versos objetivos!

              ¡inventen una lengua donde quepa

              todo el furor que falta!          

JUAN GELMAN, Anunciaciones

Foto: Nabiha Dahhan, Brasas ardiendo en la ceniza de una hoguera (westend61.de)

Sembrar palabras

en el fango del espíritu

en el alma gelatinosa de los días.

Licuar poemas

rociar con su esperma al mundo

desmalezar frases hechas

malas hierbas y tóxicas obviedades.

Traducir semillas

el código genético del lenguaje

forzar vocales hasta el aullido

desbloquear consonantes

obtener el ADN del silencio

inventar un lenguaje de acciones 

espontáneas  

que ovule la belleza humana que aún nos falta.

Delirium......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Foto: Ricky Dávila, Psiquiátrico de Leros, Grecia

Odio con ganas los hospitales.

Los doctores sólo saben hacer preguntas y rellenar cuestionarios. Las preguntas se repiten una y otra vez, pero con un enfoque distinto, como para comprobar si estás  diciendo la verdad. Y no te dejan dormir en las mañanas. Te despiertan temprano y, antes del desayuno, te dan un  puñado de pastillas; luego, te hacen abrir la boca para ver si te las tragaste.  

Y no hay café. Lo que hay es jugo o refresco y un pedazo de pan viejo. Tampoco hay cigarros ni ron. Y desayunas te guste o no, porque tienes hambre; esas pastillas de mierda te dan hambre.  

En este suelo nacimos......Gustavo Acosta Vinasco

Foto: Edgar Jiménez, Pilar del Viaducto César Gaviria, Pereira (flickr)

En este suelo donde el demonio es un santo,¹

mientras la hipocresía en máscaras vulgares

campea como el mal que desembarca en las orillas.

En este suelo prestado, alquilado, usurpado,

al que miramos diariamente, “mayormente”,

en casi todos nuestros pasos,

por descontado un cielo.

En este suelo donde velamos, indolentes,

donde todos somos culpables, todos,

comenzando por los poetas, dormitando

y lloriqueando cuando los niños claman auxilio,

mientras las niñas se desvanecen.

Algo me pasaba......Antonio Sensada Bautista

Foto: William Holden en El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder

Más de uno daría un huevo y parte del otro por estar en mi situación. Un casoplón en mitad del Montseny, piscinita, solecito y demás maravillas del monte. Ahí estaba, tumbao a la bartola en una hamaca, tostándome al sol. Despreocupao, sabiendo que la gente como yo no puede costearse una vida así. Pero no es oro todo lo que reluce, claro. Las chicharras me taladraban la cabeza de lo lindo con sus putos zumbidos. Su puta madre, qué calor hacía. Y yo disfrazao de subnormal con todos los colores del arcoiris. Ya me dirás qué pinto yo en medio de la montaña con una americana roja, pantalones de vestir blancos y mocasines marrones, ¡putos mocasines! El peor invento de la humanidad, lo sé, pero como Pol me pagaba una buena guita por dejarme vestir como él dijera, acepté, claro. También por otras cosas más raras. Por ejemplo, me pagaba por hacerse una paja mientras me ponía a lanzar jabs y ganchos al aire. Yo no le miraba, me centraba en lo mío y él en lo suyo. Era dinero fácil, aunque ya me se me estaban hinchando los cojones con sus mariconadas de esnob. 

"Hello, brother"......Reineris Betancourt

Foto: Lopolo, Retrato de mujer mayor enferma (sutterstock.com)

Ahora somos dos balances a la orilla de un río,
la mueca de un adolescente estrenándose el sexo.

Sin ademanes, distanciados.

Es hora de inventarse un pariente que me insulte, 

que arregle mis párpados

cuando me den pescozones en la sonrisa.

Ahora somos dos huecos en la esquina de un

puente,   

apenas veo tu saludo, Hello, brother.

Me da por pensar que has vuelto,

que tiendes el frío del norte en la sábana

donde mamá se murió esperándote.

Le besas el ardor en el estómago,

ella realiza una mueca y se destruye

—de nuevo, eternizada—,

como si su muerte fuera un orificio en la camisa.

El viaje......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Para mi abuelo Beto, QEPD

 

Foto: Vaicheslav, Borracho durmiendo en el suelo (depositphotos)

Vine a Vedado 6 porque me dijeron que acá vivía mi abuelo. El polvoriento y rojizo camino se me hizo eterno; para colmo, el sol se ha ensañado con mi piel. Parece que llevo días andando, pero fue esta mañana cuando salí de mi casa en El Tejar, justo antes de que los gallos comenzaran su molesto concierto matutino. No es tan lejos, decían. 

Llegué a Vedado 6 cuando la tarde agonizaba, a esa hora en que los hombres se sientan en taburetes y se  recuestan contra las paredes de sus casas de madera, mientras las mujeres cuelan café. Llegué cuando los niños terminan sus juegos y las madres los bañan en los patios, echándoles agua con un jarrito dentro de una palangana. 

Llegué bronceado y hecho talco de tanto caminar. Me senté sobre una piedra a un lado del camino, una piedra caliente todavía por el intenso sol, y me quité mis zapatos, tan estropeados y malolientes como mi ropa sucia. Miré con pena mis roñosas plantas llenas de ampollas. Rasqué suavemente mi barba densa y bebí un buen trago de ron. Eché un poco en mis manos y froté mis pies; una fresca sensación me recorrió por un instante.

Celebraciones......Marcelo Fagiano

Foto: Maja Neurath

Cada mujer,

según la escultura de su talle,

el terciopelo de sus ojos

y el balanceo de sus formas más sabrosas,

está sujeta a infinitas celebraciones.

Cada porción de su universo

necesita de circuitos inevitables:

transgredirlos es una regla de oro.

Cada cabellera reclama las manos

que deshilvanen más lentos sus misterios.

Cada una es reina de una tensión

proporcional al vaivén de sus caderas. 

En fin, toda mujer

es un interminable paraíso,

cambiante,

como las manzanas que se pudren

cuando no las amamos. 

Debajo de la alfombra......Juan Carlos Jiménez

En conmemoración del Día Internacional de l@s Trabajador@s

Foto: Casa Amatller y Casa Batlló, Passeig de Gràcia (Barcelona)

Un día cualquiera de mi trabajo me lleva a subir cada mañana por Passeig de Gràcia a las seis y media, para cumplir con mi jornada en un lujoso hotel del mismo passeig.

          Al salir del transporte público,  les  deseo  un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad. 

          Ya en el exterior, en pleno Passeig de Gràcia, me mojan los pies con su manguera unos trabajadores de Barcelona neta, que limpian el paseo con cuidado de no ensuciar los cristales que está dejando relucientes el chico de las trenzas, con escalera y sin arnés. 

Tanguillo de la niña de la Alpujarra......Antonio Sensada Bautista

¡Feliz Diada de Sant Jordi y Día Internacional del Libro para tod@s!

Foto: Emilio Beauchy Cano, Lavanderas de un corral (Sevilla, 1900)

Adelina recorrió el angosto pasillo de adobe hasta una habitación sin puerta ni ventana que era la más fresca y hacía de despensa. Era una vivienda igual a las otras del corral. Palpó la fría estantería hecha con el propio adobe y reconoció la bolsa de tela, sacó dos mendrugos de pan y la cerró. Fue a salir, pero se dio la vuelta y cogió la bolsa. Le daba pena el Jaimico, tan delgaíco, con las piernas y los bracicos tan raquíticos como los de un esqueleto y siempre con hambre.

       Salió  y,  al  apartar  la  sábana  tendida, se encontró a los de la Benemérita allí plantados.

No pasaréis, dijo el Jaimico con los brazos abiertos.

Uno de los Guardias Civiles se echó la capa a un lado, apartó al niño tirándolo detrás de él y dio un paso hacia Adelina. Se peinó el frondoso mostacho y preguntó con voz grave:

¿Dónde guarda el dinero tu padre, niña?

Restas y sumas del ser-aquí......Gustavo Acosta Vinasco

Para Irene

Foto: David Jay, The SCAR Project ("Proyecto Cicatriz")

Perdemos un ojo o un oído, la vista o la audición,

perdemos una uña, uno o varios dedos, una mano,

un brazo,  

una pierna, las dos o hasta las cuatro extremidades

y quedamos más reducidos que media lagartija;

nos extirpan la matriz, un seno o el conjunto,

una porción de recto, de hígado o estómago;

perdemos los dientes desde niños, el tabique, la 

nariz,  

perdemos una oreja –por mano ajena o propia–,

perdemos la tiroides o un fragmento,

perdemos, o nos roban, un riñón o hasta los dos,

las amígdalas, los adenoides, un testículo o el par

y el falo mismo;

las neuronas, las dendritas y sinapsis

y en ocasiones una porción considerable de masa encefálica;

se nos mueren las células, la memoria y el recuerdo

–es decir: la identidad, si es que la había–.

Llevar la isla......Reineris Betancourt

               Soy una isla,

               que es lo mismo decir

una leyenda, una espera, un silencio.

KENIA LEYVA

Foto: Tanya Griffin Houppermans, Guardián de los manglares

(Parque Nacional Jardines de la Reina, Cuba)

Traigo mi isla debajo del brazo,
nadie pregunta,

qué importancia tiene un cocodrilo verde.

Sus voces no me duelen en el rostro,

ni me hacen volver la mirada

hacia aquellos pies descalzos.

Me inclino,

con las rodillas dobladas

y el sudor borrándome el nombre,

es todo cuanto necesito para llevar la isla.

No resulta sencillo alejarse de ese borde gris, 

donde un remo mastica la sal.

Puede haber otros países enterrados en otros mares,

otra ciudad abriendo sus piernas.

Dolores de parto......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Foto: Oleksandr Shyshko, Antigua
ambulancia soviética en la calle (Drohobych)

Yuri amaneció con dolores en la panza; dice mi suegra que son dolores de parto. No entiendo muy bien qué pasa, porque todavía no cumple los nueve meses. Tiene las piernas entumecidas, dice que no puede caminar y que también le duele mucho la cabeza. Me pongo la ropa con prisa y no me lavo ni la cara ni la boca. Echo dentro de un maletín unas cuantas cosas, agarro además un cubo y un calentador de agua criollo, y con mucho cuidado logramos subirla a un coche de caballos para llegar al hospital. De inmediato, una enfermera la acompaña a una consulta y, mientras un doctor la examina, llaman a una ambulancia para trasladarla con urgencia al hospital de Puerto Padre. Sin embargo, como no me dicen nada y demora un poco en aparecer, salgo a fumarme un cigarro. Justo cuando boto la colilla, veo acercarse el vehículo a toda velocidad; es un viejo aparato soviético que realmente luce arruinado, como si se fuera a desarmar en cualquier momento.

           Los médicos traen a Yuri y la recuestan en la camilla. Me siento a su lado y sostengo una de sus manos; tiene la cara enrojecida y hace miles de muecas a causa del dolor. Está maldiciendo y quejándose de todo: de los baches, del aire frío que se cuela por la ventanilla y de mí, por haberla embarazado. Entre sus piernas, la bata está manchada de sangre; se toca la panza y se queja. La enfermera que viaja con nosotros le dice que tiene que calmarse, poner de su parte y portarse bien, porque a los médicos no  les  gustan  las  madres  que  se  ponen  groseras 

Intemperie......Marcelo Fagiano

Foto: Victor Manuel Fleites Escobar en Tarzan Movement,
de Alexia Kraft de la Saulx

Uno escribe

a la sombra de árboles malditos

que mecen la palabra madura en sus frutos.

Como monos hambrientos subimos a las ramas,

nos apareamos con las hembras del deseo

y peleamos por la ración poética de cada sueño.

Uno escribe

para aprender a escribir,

pero resulta que el verde del follaje,

perfectamente dibujado, no admite errores.

La cena......Beatriz Gómez Casal

En conmemoración del Día Internacional de la Mujer

Foto: Andrey Zhuravlev, El niño tira de la manija de la puerta

Ahí estaba yo, delante del espejo manchado con pasta de dientes, tirándome polvos y colorete y pintando y repintando el delineador, que ya parecíaAlaska y los Pegamoides con tanto negro en el ojo. Media hora tenía, media, para acordarme de por dónde iba el puñetero contorno y qué tono combinaba con mis labios, pero los muy pesados no me dejaban en paz, el niño y el niño grande con el que me casé. Pum, pupum, sonó en la puerta la llamada inconfundible del niño grande de la casa, mi marido Julio. De lo concentrada que estaba, me pegué un susto tremendo y por poco me saco un ojo. Pero a Julio no le importa, no, qué va, a él sólo le importa quejarse, el trabajo, Romina esto, Romina aquello, mira lo que ha hecho tu hijo, como si no fuera de los dos.

       —Romina, que tengo hambre —se quejaba el niño grande al otro lado de la puerta del baño.

       —Pues  cocínate  algo. ¿O  te  quedaste  manco? Serás... vago de mierda.

      —Romina, que las paredes son de papel, eh. Y te recuerdo que tienes un niño de seis años dando vueltas por casa.

Melodía inconclusa ("Yesterday")......Salvador Fonseca Nueva

Foto: Bowie15, Mujer joven bebiendo sola en un bar (dreamstime)

Fui al bar, 
donde paso mis noches sin ella.

Un pianista interpretaba Yesterday.

Entre el humo y el tequila, la vi llegar.

Vino de gris, 

con dos pendientes de oro

y el mismo mar en sus ojos.

Se sentó a contraluz,

desafiando el misterio de la Gioconda

y haciendo, con su indiferencia,

más grande mi dolor.

Ella soñaba con atrapar 

al mundo en su cuaderno;

yo, con estar en cada una de sus páginas.  

Con ella descubrí

el despertar de una flor,

la ternura de la roca

y el misterio de los versos.

Primeras luces sobre Chaparra......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Foto: Medical News Today, Sexo durante el embarazo

Me gustan mucho los amaneceres, aún más cuando llueve, y qué decir si es en Chaparra. Casi siempre, cuando paso la noche bebiendo, tengo por costumbre ver la salida del sol. Y, en ocasiones, en el trabajo, si a esa hora tengo la oportunidad, me escapo un momento, salgo del taller, enciendo un cigarro y observo hacia el este para ver cómo se hace el día. Es algo mágico ver cómo todo se va aclarando lentamente, cómo todo se ilumina como en un sueño. Supongo que, si existe Dios, sintió lo mismo al crear el mundo y hacer la luz. Es hermoso ver la luz asomarse entre las chimeneas del Central azucarero y, poco a poco, el pueblo cobra vida; se despierta. La gente sale de sus casas, los niños salen a jugar o a bañarse en el río o van a la playa… 

Muerte en pandemia......Gustavo Acosta Vinasco

¡La familia de Litteratura estamos de enhorabuena! La Alcaldía de Pereira (Colombia) acaba de publicar “La leche al sol”, el nuevo libro de poemas de Gustavo Acosta Vinasco, narrador, poeta, guionista, filósofo, editor y periodista, además de buen amigo, colaborador habitual de nuestro blog y Presidente del Jurado del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía; una obra que obtuvo el prestigiosoPremio Colección de Escritores Pereiranos/as 2024. El poemario está disponible en las mejores librerías colombianas, y también se puede conseguir a través de Instagram: @libreria.savia. Con permiso del autor, y a modo de aperitivo, hoy os ofrecemos en exclusiva para l@s lector@s de Litteratura uno de los poemas más impactantes del libro.

Para Henry Mejía y Giovanni Gómez

Foto: Luna llena rosa de abril sobre México (www.telefuturo.com.py)

1

Que el terror no nos prive de bañarnos con el rosa de 

la luna, 

ni de saborear la acidez de la lluvia

o de un paseo furtivo bajo los falsos carboneros de 

Los Bloques... 

Ni de soñar con el rostro que contemplamos 

–distantes– por centésimas de segundo, 

lo justo para averiguar si una pupila aún se dilata por 

nosotros. 

Distopía (Una historia de Soledad y Tristán)......Pablo Rosa Carmona

                             Soy del color de tu porvenir,

                             me dijo el hombre del traje gris.

                             No eres mi tipo, le contesté,

                             y aquella tarde aprendí­ a correr…

JOAQUÍN SABINA, Nacidos para perder (1988)

Barcelona apuraba los años cincuenta del siglo XXI. La ciudad había perdido su alma entre los engranajes del control absoluto de las corporaciones y la represión silenciosa. Las estrechas calles del Barrio Gótico ya no eran refugio de bohemios ni cuna de resistencia, sino corredores vigilados por cámaras omnipresentes y patrullas robotizadas. Los adoquines centenarios apenas susurraban la historia de una Barcelona libre, eclipsada ahora por el zumbido incesante de drones que cruzaban el cielo a todas horas, vigilando cada rincón, cada susurro.

         Los  parques  eran  terrenos  baldíos  de cemento donde nadie jugaba ni se reunía. Las plazas eran ahora espacios vacíos, flanqueados por torres de vigilancia. Las Ramblas, el corazón palpitante de la ciudad durante generaciones, eran un parque temático para los turistas y su entretenimiento, registrados por dispositivos de seguimiento incrustados en las farolas.

Mujer de sombra rota......Reineris Betancourt

Foto: Lais

Una mujer de sombra rota me hace un guiño,

mi hermano y yo crecimos esa tarde,

un beso nos quemó la infancia.

Ella acomoda la cintura,

la palma de mi mano en su deseo

y abandono.

Es un cuerpo que ocupa otras entrañas,

“Diez pesos... y lo que quieras.”

Un símbolo, olores ajenos.

Una mujer lame mis sudoraciones.

Se desprende.

Olvida. 

La habitación......Emerio Medina

Un relato sabroso e hijo de la seda por su escurridiza suavidad. Después del mejor cuentista del XX, Virgilio Piñera, nos llega el relevo del XXI. Sí, Emerio Medina enciende otras hogueras y Alaska es poco. La realidad real, en sus incursiones narrativas, se deja invadir por sus fantasiosas ingenierías, y jamás el detalle, o la anécdota, está supeditado a la atmósfera quebradiza y sutil de sus corrientes. Hay muchos escritores y escritoras en la isla, cierto eso, pero el trabajo creador de Medina, artesano de primerísimo nivel, no necesita competir porque sus retos están más allá del contar, o más allá de convencer de que su compás, y su plomada, aguardan el momento de mostrarle al mundo que los caminos del Arte no pasan por demostrar nada. Sencillamente, uno entra en su obra, un cuento o una novela, y cualquier viaje es posible si se quiere salir de sí para entrar en otras variaciones con otras medidas.

                                                                                                                         U. R. OLIVERO, Analista y escritor

Foto: Karel Balcar

La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, de un cambio en las formas de pago que excluía la posibilidad de hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los participantes de un evento cualquiera. Podía ser una jornada nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La pareja veía esfumarse la última ilusión de un cuarto higiénico amoblado con camas sólidas, televisor, aire acondicionado regulable y un baño con agua fría y caliente que devolviera las fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante.

        La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo destino. Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y cómodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y personeros de rango mayor.

Acrobacias......Marcelo Fagiano

¡Feliz Año Nuevo 2026 para tod@s!

Foto: caraman, Hombre haciendo una reverencia (depositphotos.com)

Aunque la cuerda de la moral ajuste

con su cáñamo sediento,

la vida puede mejorarse con infinitos

ejercicios de flácidos reflejos.

Es posible todavía

hacer abdominales en el altar de las costumbres,

gástricas piruetas en el ánimo de las fundaciones,

logaritmos musculares a la hora del té y tantas otras

acrobacias 

que besen la hipocresía con la vara del esplendor,

la llenen de ternura, hagan tragar sus secreciones

acartonadas, 

su lenguaje tridimensional,

las caretas que la noche impone

para esa vida llena de incierto bienestar

que se mueve, ágil y feliz, en el barro del disimulo.