Dolores de parto......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Foto: Oleksandr Shyshko, Antigua
ambulancia soviética en la calle (Drohobych)

Yuri amaneció con dolores en la panza; dice mi suegra que son dolores de parto. No entiendo muy bien qué pasa, porque todavía no cumple los nueve meses. Tiene las piernas entumecidas, dice que no puede caminar y que también le duele mucho la cabeza. Me pongo la ropa con prisa y no me lavo ni la cara ni la boca. Echo dentro de un maletín unas cuantas cosas, agarro además un cubo y un calentador de agua criollo, y con mucho cuidado logramos subirla a un coche de caballos para llegar al hospital. De inmediato, una enfermera la acompaña a una consulta y, mientras un doctor la examina, llaman a una ambulancia para trasladarla con urgencia al hospital de Puerto Padre. Sin embargo, como no me dicen nada y demora un poco en aparecer, salgo a fumarme un cigarro. Justo cuando boto la colilla, veo acercarse el vehículo a toda velocidad; es un viejo aparato soviético que realmente luce arruinado, como si se fuera a desarmar en cualquier momento.

           Los médicos traen a Yuri y la recuestan en la camilla. Me siento a su lado y sostengo una de sus manos; tiene la cara enrojecida y hace miles de muecas a causa del dolor. Está maldiciendo y quejándose de todo: de los baches, del aire frío que se cuela por la ventanilla y de mí, por haberla embarazado. Entre sus piernas, la bata está manchada de sangre; se toca la panza y se queja. La enfermera que viaja con nosotros le dice que tiene que calmarse,

Tanguillo de la niña de la Alpujarra......Antonio Sensada Bautista

¡Feliz Diada de Sant Jordi y Día Internacional del Libro para tod@s!

Foto: Emilio Beauchy Cano, Lavanderas del Corral del Conde de Sevilla (1900) 

Adelina recorrió el angosto pasillo deadobe hasta una habitación sin puerta ni ventana que era la más fresca y hacía de despensa. Era una vivienda igual a las otras del corral. Palpó la fría estantería hecha con el propio adobe y reconoció la bolsa de tela, sacó dos mendrugos de pan y la cerró. Fue a salir, pero se dio la vuelta y cogió la bolsa. Le daba pena el Jaimico, tan delgaíco, con las piernas y los bracicos tan raquíticos como los de un esqueleto y siempre con hambre.

       Salió  y,  al  apartar  la  sábana tendida, se encontró a los de la Benemérita allí plantados.

No pasaréis, dijo el Jaimico con los brazos abiertos.

Uno de los Guardias Civiles se echó la capa a un lado, apartó al niño tirándolo detrás de él y dio un paso hacia Adelina. Se peinó el frondoso mostacho y preguntó con voz grave:

¿Dónde guarda el dinero tu padre, niña?

Restas y sumas del ser-aquí......Gustavo Acosta Vinasco

Para Irene

Foto: David Jay, The SCAR Project ("Proyecto Cicatriz")

Perdemos un ojo o un oído, la vista o la audición,

perdemos una uña, uno o varios dedos, una mano,

un brazo,  

una pierna, las dos o hasta las cuatro extremidades

y quedamos más reducidos que media lagartija;

nos extirpan la matriz, un seno o el conjunto,

una porción de recto, de hígado o estómago;

perdemos los dientes desde niños, el tabique, la 

nariz,  

perdemos una oreja –por mano ajena o propia–,

perdemos la tiroides o un fragmento,

perdemos, o nos roban, un riñón o hasta los dos,

las amígdalas, los adenoides, un testículo o el par

y el falo mismo;

las neuronas, las dendritas y sinapsis

y en ocasiones una porción considerable de masa encefálica;

se nos mueren las células, la memoria y el recuerdo

–es decir: la identidad, si es que la había–.

Llevar la isla......Reineris Betancourt

               Soy una isla,

               que es lo mismo decir

una leyenda, una espera, un silencio.

KENIA LEYVA

Foto: Tanya Griffin Houppermans, Guardián de los manglares

(Parque Nacional Jardines de la Reina, Cuba)

Traigo mi isla debajo del brazo,
nadie pregunta,

qué importancia tiene un cocodrilo verde.

Sus voces no me duelen en el rostro,

ni me hacen volver la mirada

hacia aquellos pies descalzos.

Me inclino,

con las rodillas dobladas

y el sudor borrándome el nombre,

es todo cuanto necesito para llevar la isla.

No resulta sencillo alejarse de ese borde gris, 

donde un remo mastica la sal.

Puede haber otros países enterrados en otros mares,

otra ciudad abriendo sus piernas.

Debajo de la alfombra......Juan Carlos Jiménez

Foto: Casa Amatller y Casa Batlló, Passeig de Gràcia (Barcelona)

Un día cualquiera de mi trabajo me lleva a subir cada mañana por Passeig de Gràcia a las seis y media, para cumplir con mi jornada en un lujoso hotel del mismo passeig.

          Al salir del transporte público,  les  deseo  un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad. 

          Ya en el exterior, en pleno Passeig de Gràcia, me mojan los pies con su manguera unos trabajadores de Barcelona neta, que limpian el paseo con cuidado de no ensuciar los cristales que está dejando relucientes el chico de las trenzas, con escalera y sin arnés. 

Intemperie......Marcelo Fagiano

Foto: Victor Manuel Fleites Escobar en Tarzan Movement,
de Alexia Kraft de la Saulx

Uno escribe

a la sombra de árboles malditos

que mecen la palabra madura en sus frutos.

Como monos hambrientos subimos a las ramas,

nos apareamos con las hembras del deseo

y peleamos por la ración poética de cada sueño.

Uno escribe

para aprender a escribir,

pero resulta que el verde del follaje,

perfectamente dibujado, no admite errores.

La cena......Beatriz Gómez Casal

En conmemoración del Día Internacional de la Mujer

Foto: Andrey Zhuravlev, El niño tira de la manija de la puerta

Ahí estaba yo, delante del espejo manchado con pasta de dientes, tirándome polvos y colorete y pintando y repintando el delineador, que ya parecíaAlaska y los Pegamoides con tanto negro en el ojo. Media hora tenía, media, para acordarme de por dónde iba el puñetero contorno y qué tono combinaba con mis labios, pero los muy pesados no me dejaban en paz, el niño y el niño grande con el que me casé. Pum, pupum, sonó en la puerta la llamada inconfundible del niño grande de la casa, mi marido Julio. De lo concentrada que estaba, me pegué un susto tremendo y por poco me saco un ojo. Pero a Julio no le importa, no, qué va, a él sólo le importa quejarse, el trabajo, Romina esto, Romina aquello, mira lo que ha hecho tu hijo, como si no fuera de los dos.

       —Romina, que tengo hambre —se quejaba el niño grande al otro lado de la puerta del baño.

       —Pues  cocínate  algo. ¿O  te  quedaste  manco? Serás... vago de mierda.

      —Romina, que las paredes son de papel, eh. Y te recuerdo que tienes un niño de seis años dando vueltas por casa.

Melodía inconclusa ("Yesterday")......Salvador Fonseca Nueva

Foto: Bowie15, Mujer joven bebiendo sola en un bar (dreamstime)

Fui al bar, 
donde paso mis noches sin ella.

Un pianista interpretaba Yesterday.

Entre el humo y el tequila, la vi llegar.

Vino de gris, 

con dos pendientes de oro

y el mismo mar en sus ojos.

Se sentó a contraluz,

desafiando el misterio de la Gioconda

y haciendo, con su indiferencia,

más grande mi dolor.

Ella soñaba con atrapar 

al mundo en su cuaderno;

yo, con estar en cada una de sus páginas.  

Con ella descubrí

el despertar de una flor,

la ternura de la roca

y el misterio de los versos.

Primeras luces sobre Chaparra......Maikel Sofiel Ramírez Cruz

Foto: Medical News Today, Sexo durante el embarazo

Me gustan mucho los amaneceres, aún más cuando llueve, y qué decir si es en Chaparra. Casi siempre, cuando paso la noche bebiendo, tengo por costumbre ver la salida del sol. Y, en ocasiones, en el trabajo, si a esa hora tengo la oportunidad, me escapo un momento, salgo del taller, enciendo un cigarro y observo hacia el este para ver cómo se hace el día. Es algo mágico ver cómo todo se va aclarando lentamente, cómo todo se ilumina como en un sueño. Supongo que, si existe Dios, sintió lo mismo al crear el mundo y hacer la luz. Es hermoso ver la luz asomarse entre las chimeneas del Central azucarero y, poco a poco, el pueblo cobra vida; se despierta. La gente sale de sus casas, los niños salen a jugar o a bañarse en el río o van a la playa… 

Muerte en pandemia......Gustavo Acosta Vinasco

¡La familia de Litteratura estamos de enhorabuena! La Alcaldía de Pereira (Colombia) acaba de publicar “La leche al sol”, el nuevo libro de poemas de Gustavo Acosta Vinasco, narrador, poeta, guionista, filósofo, editor y periodista, además de buen amigo, colaborador habitual de nuestro blog y Presidente del Jurado del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía; una obra que obtuvo el prestigiosoPremio Colección de Escritores Pereiranos/as 2024. El poemario está disponible en las mejores librerías colombianas, y también se puede conseguir a través de Instagram: @libreria.savia. Con permiso del autor, y a modo de aperitivo, hoy os ofrecemos en exclusiva para l@s lector@s de Litteratura uno de los poemas más impactantes del libro.

Para Henry Mejía y Giovanni Gómez

Foto: Luna llena rosa de abril sobre México (www.telefuturo.com.py)

1

Que el terror no nos prive de bañarnos con el rosa de 

la luna, 

ni de saborear la acidez de la lluvia

o de un paseo furtivo bajo los falsos carboneros de 

Los Bloques... 

Ni de soñar con el rostro que contemplamos 

–distantes– por centésimas de segundo, 

lo justo para averiguar si una pupila aún se dilata por 

nosotros. 

Distopía (Una historia de Soledad y Tristán)......Pablo Rosa Carmona

                             Soy del color de tu porvenir,

                             me dijo el hombre del traje gris.

                             No eres mi tipo, le contesté,

                             y aquella tarde aprendí­ a correr…

JOAQUÍN SABINA, Nacidos para perder (1988)

Barcelona apuraba los años cincuenta del siglo XXI. La ciudad había perdido su alma entre los engranajes del control absoluto de las corporaciones y la represión silenciosa. Las estrechas calles del Barrio Gótico ya no eran refugio de bohemios ni cuna de resistencia, sino corredores vigilados por cámaras omnipresentes y patrullas robotizadas. Los adoquines centenarios apenas susurraban la historia de una Barcelona libre, eclipsada ahora por el zumbido incesante de drones que cruzaban el cielo a todas horas, vigilando cada rincón, cada susurro.

         Los  parques  eran  terrenos  baldíos  de cemento donde nadie jugaba ni se reunía. Las plazas eran ahora espacios vacíos, flanqueados por torres de vigilancia. Las Ramblas, el corazón palpitante de la ciudad durante generaciones, eran un parque temático para los turistas y su entretenimiento, registrados por dispositivos de seguimiento incrustados en las farolas.

Mujer de sombra rota......Reineris Betancourt

Foto: Lais

Una mujer de sombra rota me hace un guiño,

mi hermano y yo crecimos esa tarde,

un beso nos quemó la infancia.

Ella acomoda la cintura,

la palma de mi mano en su deseo

y abandono.

Es un cuerpo que ocupa otras entrañas,

“Diez pesos... y lo que quieras.”

Un símbolo, olores ajenos.

Una mujer lame mis sudoraciones.

Se desprende.

Olvida. 

La habitación......Emerio Medina

Un relato sabroso e hijo de la seda por su escurridiza suavidad. Después del mejor cuentista del XX, Virgilio Piñera, nos llega el relevo del XXI. Sí, Emerio Medina enciende otras hogueras y Alaska es poco. La realidad real, en sus incursiones narrativas, se deja invadir por sus fantasiosas ingenierías, y jamás el detalle, o la anécdota, está supeditado a la atmósfera quebradiza y sutil de sus corrientes. Hay muchos escritores y escritoras en la isla, cierto eso, pero el trabajo creador de Medina, artesano de primerísimo nivel, no necesita competir porque sus retos están más allá del contar, o más allá de convencer de que su compás, y su plomada, aguardan el momento de mostrarle al mundo que los caminos del Arte no pasan por demostrar nada. Sencillamente, uno entra en su obra, un cuento o una novela, y cualquier viaje es posible si se quiere salir de sí para entrar en otras variaciones con otras medidas.

                                                                                                                         U. R. OLIVERO, Analista y escritor

Foto: Karel Balcar

La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, de un cambio en las formas de pago que excluía la posibilidad de hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los participantes de un evento cualquiera. Podía ser una jornada nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La pareja veía esfumarse la última ilusión de un cuarto higiénico amoblado con camas sólidas, televisor, aire acondicionado regulable y un baño con agua fría y caliente que devolviera las fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante.

        La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo destino. Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y cómodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y personeros de rango mayor.

Acrobacias......Marcelo Fagiano

¡Feliz Año Nuevo 2026 para tod@s!

Foto: caraman, Hombre haciendo una reverencia (depositphotos.com)

Aunque la cuerda de la moral ajuste

con su cáñamo sediento,

la vida puede mejorarse con infinitos

ejercicios de flácidos reflejos.

Es posible todavía

hacer abdominales en el altar de las costumbres,

gástricas piruetas en el ánimo de las fundaciones,

logaritmos musculares a la hora del té y tantas otras

acrobacias 

que besen la hipocresía con la vara del esplendor,

la llenen de ternura, hagan tragar sus secreciones

acartonadas, 

su lenguaje tridimensional,

las caretas que la noche impone

para esa vida llena de incierto bienestar

que se mueve, ágil y feliz, en el barro del disimulo. 

Dulce Navidad......Rosario González Ríos*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

                                                                                            ¡Felices Fiestas del Solsticio de Invierno para tod@s!

Foto: P-KDmitry, Niña con rifle guarda su casa (dephositphotos.com)

Cuando era pequeña, pasábamos las Navidades en el pueblo con mi tía. Amanecíamos todas las primas en un mismo cuarto, dos o tres en cada cama, inocentes y felices por la novedad y la expectación. Mi tío Rafael nos despertaba con el crujir de sus botas altas y engrasadas: al amanecer se presentaba en la habitación y nos zarandeaba para que despabiláramos. Sentadas en la cama, con los pelos tiesos y los ojos legañosos, le oíamos hacer planes para el día y alimentar la excitación. Traía una caja de mantecados y una botella de anís, que vertía en una minúscula copa y nos la daba a probar: ni siquiera un sorbo, solo mojar los labios. Al final de la ronda, la copita estaba casi intacta. Mi tía le reñía:

          —No le des eso a las niñas, que es muy fuerte y son muy chicas todavía.

          —Que se acostumbren, que el anís es el sabor de la Navidad —respondía él con entusiasmo.

Al final del pasillo......Silvia Gretel Otero*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: Fuente de cerámica Ruiz de Luna (Hospital Español, Rosario)

Estamos sentados en un banco en el patio del Hospital Español, a pesar de que el día es fresco. La sala de espera de la guardia está repleta y el aire se vuelve irrespirable. En el patio, sobresale una fuente de agua. El inmueble ocupa toda la manzana. Anexado al edificio antiguo, hay una parte nueva que todavía está en construcción. Pasan las horas y todavía no le asignan una habitación a Néstor.

Cuando bajó de la ambulancia, alcanzamos a verlo, estaba despierto. 

—Quedate tranquilo, viejo, que vas a estar bien, estás en el hospital —dijo José con un nudo en la garganta.

Yo alcancé a acariciarle la cabeza —los hombres de esta familia tienen una cabellera envidiable—, y le susurré en el oído: “Néstor, estamos acá para que se recupere”. Lo trato de usted desde que nos conocemos, hace unos quince años. A Tita, mi suegra, también la trato de usted.

Francine Descartes......Matías Medina Sosa*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía 

Ilustración para la Enciclopedia pictórica de Newnes (vol. 6),
La hija de madera de Descartes

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti

y elevado en anegada tristeza,

arremete contra el capitán hostil.

Tenías de tu madre la mirada,

el cuerpo ensombrecido de barniz,

las manos diminutas golondrinas

y el corazón autómata sin fin.

Tus huesos de palo, que regalaron

momentos de magia a un padre infeliz,

hoy flotan en los mares de la ciencia,

mundos antiguos de música vil.

Y en tu cuarto se amontonan los recuerdos,

mortajas de aquel día de abril

en que brillantes ruedas y engranajes

se oxidaron en lo hondo del añil.

Adiós para siempre, pequeña niña,

figura inerte de la amada Francine.

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti. 

Sin salida......Luis Enrique Castro Kerdel*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: www.dephositphotos.com

En alguna medida, soy responsable de lo que me está sucediendo. Por bocón y confiado, supongo. Aquel día, cuando Rigoberto soltó aquella propuesta me sorprendí, pero nada dije. Trino sonrió y seguimos con nuestra conversa. Sin embargo, aquello quedó sembrado en nuestras cabezas. Yo sabía de gente que había entrado y salido del negocio de las drogas. La cuestión era no quedarse. Cuando Rigoberto nos trajo unas sambucas encendidas cortesía de la casa, Trino volvió a la carga. Quería estar seguro de haber escuchado bien, ¿era de verdad el diez por ciento del cargamento lo que pagarían por llevarlo hasta México? 

Casanova......Isabel María Lobato Jiménez*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato 

Foto: Sandra Barcelona

Hoy será mi noche, definitivamente lo es. A mis cincuenta años, aún soy una mujer atractiva y deseable. Ahí en el espejo vive la otra, la positiva, la que me ama más que yo a mí misma, la que siempre me mira con buenos ojos, la que nunca ve mis defectos. Ella me devuelve una mirada alegre, chispeante, que me recuerda que soy hermosa. Escribo sobre mi rostro reflejado en el espejo: “linda”, y me premia con una sonrisa esplendorosa.

       Mis cabellos esparcidos hasta la cintura, llameantes y ondulados; mis ojos verdes, azules o grises, dependiendo de las lentillas con las que juegue, enmarcados por unas gafas de pasta azules, pequeñas y rectangulares que me dan un aire de inteligente profesora de Harvard; mi nariz recta, es un poco grande pero le da carácter a mi rostro; mis labios llenos, rojos, bien delineados, acompañados de esos dos dientes centrales, levemente echados hacia delante, que le aportan un toque de lascivia; una boca voluptuosa, esa boca que todos desean besar, especialmente cuando, como ahora, la delineo con un lápiz rojo y la lleno de color y brillo. Aprovecho y también dibujo una línea por encima de mis párpados y otra por debajo de mis ojos, en este caso color turquesa. Y escribo con letras invisibles “mirada seductora”.