Llevar la Isla......Reineris Betancourt

               Soy una isla,

               que es lo mismo decir

una leyenda, una espera, un silencio.

KENIA LEYVA

Foto: Tanya Griffin Houppermans, Guardián de los manglares

(Parque Nacional Jardines de la Reina, Cuba)

Traigo mi isla debajo del brazo,
nadie pregunta,

qué importancia tiene un cocodrilo verde.

Sus voces no me duelen en el rostro,

ni me hacen volver la mirada

hacia aquellos pies descalzos.

Me inclino,

con las rodillas dobladas

y el sudor borrándome el nombre,

es todo cuanto necesito para llevar la isla.

No resulta sencillo alejarse de ese borde gris, 

donde un remo mastica la sal.

Puede haber otros países enterrados en otros mares,

otra ciudad abriendo sus piernas.

Debajo de la alfombra......Juan Carlos Jiménez

Foto: Casa Amatller y Casa Batlló, Passeig de Gràcia (Barcelona)

Un día cualquiera de mi trabajo me lleva a subir cada mañana por Passeig de Gràcia a las seis y media, para cumplir con mi jornada en un lujoso hotel del mismo passeig.

          Al salir del transporte público,  les  deseo  un buen día a dos compañeros del metal, una compañera de la limpieza, dos administrativas, un cocinero y, si no le han cambiado el turno, a un guardia de seguridad. 

          Ya en el exterior, en pleno Passeig de Gràcia, me mojan los pies con su manguera unos trabajadores de Barcelona neta, que limpian el paseo con cuidado de no ensuciar los cristales que está dejando relucientes el chico de las trenzas, con escalera y sin arnés. 

Muerte en pandemia......Gustavo Acosta Vinasco

¡La familia de Litteratura estamos de enhorabuena! La Alcaldía de Pereira (Colombia) acaba de publicar “La leche al sol”, el nuevo libro de poemas de Gustavo Acosta Vinasco, narrador, poeta, guionista, filósofo, editor y periodista, además de buen amigo, colaborador habitual de nuestro blog y Presidente del Jurado del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía; una obra que obtuvo el prestigiosoPremio Colección de Escritores Pereiranos/as 2024. El poemario está disponible en las mejores librerías colombianas, y también se puede conseguir a través de Instagram: @libreria.savia. Con permiso del autor, y a modo de aperitivo, hoy os ofrecemos en exclusiva para l@s lector@s de Litteratura uno de los poemas más impactantes del libro.

Para Henry Mejía y Giovanni Gómez

Foto: Luna llena rosa de abril sobre México (www.telefuturo.com.py)

1

Que el terror no nos prive de bañarnos con el rosa de 

la luna, 

ni de saborear la acidez de la lluvia

o de un paseo furtivo bajo los falsos carboneros de 

Los Bloques... 

Ni de soñar con el rostro que contemplamos 

–distantes– por centésimas de segundo, 

lo justo para averiguar si una pupila aún se dilata por 

nosotros. 

Distopía (Una historia de Soledad y Tristán)......Pablo A. Rosa Carmona

                             Soy del color de tu porvenir,

                             me dijo el hombre del traje gris.

                             No eres mi tipo, le contesté,

                             y aquella tarde aprendí­ a correr…

JOAQUÍN SABINA, Nacidos para perder (1988)

Barcelona apuraba los años cincuenta del siglo XXI. La ciudad había perdido su alma entre los engranajes del control absoluto de las corporaciones y la represión silenciosa. Las estrechas calles del Barrio Gótico ya no eran refugio de bohemios ni cuna de resistencia, sino corredores vigilados por cámaras omnipresentes y patrullas robotizadas. Los adoquines centenarios apenas susurraban la historia de una Barcelona libre, eclipsada ahora por el zumbido incesante de drones que cruzaban el cielo a todas horas, vigilando cada rincón, cada susurro.

         Los  parques  eran  terrenos  baldíos  de cemento donde nadie jugaba ni se reunía. Las plazas eran ahora espacios vacíos, flanqueados por torres de vigilancia. Las Ramblas, el corazón palpitante de la ciudad durante generaciones, eran un parque temático para los turistas y su entretenimiento, registrados por dispositivos de seguimiento incrustados en las farolas.

Acrobacias......Marcelo Fagiano

Foto: caraman, Hombre haciendo una reverencia (depositphotos.com)

Aunque la cuerda de la moral ajuste

con su cáñamo sediento,

la vida puede mejorarse con infinitos

ejercicios de flácidos reflejos.

Es posible todavía

hacer abdominales en el altar de las costumbres,

gástricas piruetas en el ánimo de las fundaciones,

logaritmos musculares a la hora del té y tantas otras

acrobacias 

que besen la hipocresía con la vara del esplendor,

la llenen de ternura, hagan tragar sus secreciones

acartonadas, 

su lenguaje tridimensional,

las caretas que la noche impone

para esa vida llena de incierto bienestar

que se mueve, ágil y feliz, en el barro del disimulo. 

La habitación......Emerio Medina

¡Feliz Año Nuevo 2026 para tod@s!  

Un relato sabroso e hijo de la seda por su escurridiza suavidad. Después del mejor cuentista del XX, Virgilio Piñera, nos llega el relevo del XXI. Sí, Emerio Medina enciende otras hogueras y Alaska es poco. La realidad real, en sus incursiones narrativas, se deja invadir por sus fantasiosas ingenierías, y jamás el detalle, o la anécdota, está supeditado a la atmósfera quebradiza y sutil de sus corrientes. Hay muchos escritores y escritoras en la isla, cierto eso, pero el trabajo creador de Medina, artesano de primerísimo nivel, no necesita competir porque sus retos están más allá del contar, o más allá de convencer de que su compás, y su plomada, aguardan el momento de mostrarle al mundo que los caminos del Arte no pasan por demostrar nada. Sencillamente, uno entra en su obra, un cuento o una novela, y cualquier viaje es posible si se quiere salir de sí para entrar en otras variaciones con otras medidas.

                                                                                                                         U. R. OLIVERO, Analista y escritor

Foto: Karel Balcar

La pareja caminó por las calles del centro buscando un sitio donde pasar la noche. Los avisos en las puertas de cristal de los hoteles cerrados daban cuenta de una reparación eterna, de un cambio en las formas de pago que excluía la posibilidad de hospedaje o, a lo sumo, de habitaciones ocupadas por los participantes de un evento cualquiera. Podía ser una jornada nacional de apicultores, o algo llamado noches de teatro joven. La pareja veía esfumarse la última ilusión de un cuarto higiénico amoblado con camas sólidas, televisor, aire acondicionado regulable y un baño con agua fría y caliente que devolviera las fuerzas después de un par de horas de sexo profundo y sangrante.

        La mujer era muy joven. Se lanzaba adelante con sacudidas poderosas y arrastraba al hombre hacia el próximo destino. Hablaba de una prima que trabajaba en la carpeta de una posada lejana, y no era una posada cualquiera, sino un sitio decente y cómodo destinado a prestar servicios a altos oficiales del ejército y personeros de rango mayor.

Mujer de sombra rota......Reineris Betancourt

¡Felices Fiestas del Solsticio de Invierno para tod@s!

Foto: Lais

Una mujer de sombra rota me hace un guiño,

mi hermano y yo crecimos esa tarde,

un beso nos quemó la infancia.

Ella acomoda la cintura,

la palma de mi mano en su deseo

y abandono.

Es un cuerpo que ocupa otras entrañas,

“Diez pesos... y lo que quieras.”

Un símbolo, olores ajenos.

Una mujer lame mis sudoraciones.

Se desprende.

Olvida. 

Dulce Navidad......Rosario González Ríos*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: P-KDmitry, Niña con rifle guarda su casa (dephositphotos.com)

Cuando era pequeña, pasábamos las Navidades en el pueblo con mi tía. Amanecíamos todas las primas en un mismo cuarto, dos o tres en cada cama, inocentes y felices por la novedad y la expectación. Mi tío Rafael nos despertaba con el crujir de sus botas altas y engrasadas: al amanecer se presentaba en la habitación y nos zarandeaba para que despabiláramos. Sentadas en la cama, con los pelos tiesos y los ojos legañosos, le oíamos hacer planes para el día y alimentar la excitación. Traía una caja de mantecados y una botella de anís, que vertía en una minúscula copa y nos la daba a probar: ni siquiera un sorbo, solo mojar los labios. Al final de la ronda, la copita estaba casi intacta. Mi tía le reñía:

          —No le des eso a las niñas, que es muy fuerte y son muy chicas todavía.

          —Que se acostumbren, que el anís es el sabor de la Navidad —respondía él con entusiasmo.

Francine Descartes......Matías Medina Sosa*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía 

Ilustración para la Enciclopedia pictórica de Newnes (vol. 6),
La hija de madera de Descartes

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti

y elevado en anegada tristeza,

arremete contra el capitán hostil.

Tenías de tu madre la mirada,

el cuerpo ensombrecido de barniz,

las manos diminutas golondrinas

y el corazón autómata sin fin.

Tus huesos de palo, que regalaron

momentos de magia a un padre infeliz,

hoy flotan en los mares de la ciencia,

mundos antiguos de música vil.

Y en tu cuarto se amontonan los recuerdos,

mortajas de aquel día de abril

en que brillantes ruedas y engranajes

se oxidaron en lo hondo del añil.

Adiós para siempre, pequeña niña,

figura inerte de la amada Francine.

No está lloviendo; no, no está lloviendo,

es el mar que sube a llorar por ti. 

Al final del pasillo......Silvia Gretel Otero*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: Fuente de cerámica Ruiz de Luna (Hospital Español, Rosario)

Estamos sentados en un banco en el patio del Hospital Español, a pesar de que el día es fresco. La sala de espera de la guardia está repleta y el aire se vuelve irrespirable. En el patio, sobresale una fuente de agua. El inmueble ocupa toda la manzana. Anexado al edificio antiguo, hay una parte nueva que todavía está en construcción. Pasan las horas y todavía no le asignan una habitación a Néstor.

Cuando bajó de la ambulancia, alcanzamos a verlo, estaba despierto. 

—Quedate tranquilo, viejo, que vas a estar bien, estás en el hospital —dijo José con un nudo en la garganta.

Yo alcancé a acariciarle la cabeza —los hombres de esta familia tienen una cabellera envidiable—, y le susurré en el oído: “Néstor, estamos acá para que se recupere”. Lo trato de usted desde que nos conocemos, hace unos quince años. A Tita, mi suegra, también la trato de usted.

Sin salida......Luis Enrique Castro Kerdel*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: www.dephositphotos.com

En alguna medida, soy responsable de lo que me está sucediendo. Por bocón y confiado, supongo. Aquel día, cuando Rigoberto soltó aquella propuesta me sorprendí, pero nada dije. Trino sonrió y seguimos con nuestra conversa. Sin embargo, aquello quedó sembrado en nuestras cabezas. Yo sabía de gente que había entrado y salido del negocio de las drogas. La cuestión era no quedarse. Cuando Rigoberto nos trajo unas sambucas encendidas cortesía de la casa, Trino volvió a la carga. Quería estar seguro de haber escuchado bien, ¿era de verdad el diez por ciento del cargamento lo que pagarían por llevarlo hasta México? 

Equinoccio de verano......Ana Rosa Aguilar Mata*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía

Foto: www.wallhere.com

Junio

Tenía un cuerpo perfecto,
        la temperatura regulada,

                              sabía acariciar,

                                      olía a lavanda. 

Tenía un cuerpo que pedía

                                comprensión, 

                                             cuidado…

 

Hacía tiempo que no acariciaba un 

cuerpo 

                                                tan suave,

                                                tan morenito.

Le hubiera besado la huella de los pies

La colina de las cruces......Alejandro Manzano Romera*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: Moisés Arias, Antiguo Cementerio Municipal de Santo Domingo

Al pie de la pequeña colina, el hombre se recolocó el alzacuellos hasta fijarlo de un modo adecuado. Le invadió la sensación de que necesitaría aferrarse a él aquella tarde. Empezó a subir después de haberse permitido resoplar a modo de tímida queja. Aquello también formaba parte de la misión encomendada por el altísimo. A partir de la mitad del ascenso, le entorpecieron el camino unas cruces blancas clavadas al suelo. Era imposible evitarlas porque rodeaban la cima donde se encontraba la casa que iba a visitar. La gran mayoría del final del trayecto lo tuvo que caminar de perfil para esquivar las aspas de las cruces.

        Antes de llamar a la puerta, se santiguó. Sin ningún tipo de duda, acababa de pisar sobre un montón de tumbas y lo debería hacer de nuevo a su regreso. Esa fue la manera de disculparse y presentar respetos. Alisó la camisa negra y los pantalones a juego, estirando la tela con las palmas de las manos y, cuando se disponía a tocar el timbre, una mujer de mediana edad abrió la puerta.

Adiós, estío......Sandra Pérez de Andrés*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía  

Foto: Dmitry Kushch, Saltar bajo los rayos del sol

En un instante te vas.
Se enfría tu ardiente fuego.

De improviso, te marchas.

Se apaga tu caliente luz de oro.

Se olvidan los besos a escondidas,

se silencian las concurridas verbenas,

se abandonan las elevadas expectativas

y languidecen las rutilantes estrellas.

Las espumosas olas del mar se detienen,

las azules piscinas se secan,

la salvaje libertad enmudece

y  los risueños veleros se encadenan.

Se rompen las tiernas promesas,

se disipan los febriles sueños, 

cesan las dulces siestas

y desaparecen los instantes eternos.

La visita de la casa de los viejitos......Lucía Oliván Santaliestra*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato 

Foto: Ruaridh Connellan (Barcroft TV), Janice Haley con su tigre

La voz atronadora de la televisión hacía temblar los cristales, amortiguando el golpeteo de las gotas de lluvia. Un olor a rancio envolvía el comedor, donde los viejitos, envueltos en gruesas mantas como dos momias, y con la calefacción a tope, roncaban en completa armonía. De repente, sonó la alarma que avisaba de la toma de la medicación. La viejita, dando manotazos a ciegas, consiguió apagarla. Se puso sus gafas y apoyó las manos en el sofá para coger fuerzas y poder levantarse. Pero se detuvo. Unos grandes ojos verdes la contemplaban desde la ventana. Le seguían un bigotito y una bola de pelo.

          —Pobrecito. Seguro que tienes hambre.

Subvertir el exilio......Diana Marcela González*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Poesía 

Si vienes tan callada como 

         el viento en la arboleda  

         oirás quizá lo que yo oigo

         verás lo que ve la tristeza.

 

AUDRE LORDE

Dibujo de Fernando Botero, Muchacha con gato

                                          I 

Yo soy la niña que yace en el silencio, 
       la que canta a escondidas, 

               la que agrede a diario el sofisma de la violenta estética.

Mis piernas son troncos de ceiba, 

mis brazos son extensiones del viento de oriente.

 

Yo soy la niña que no cabe, 

no cabe en la mente de su madre, 

de sus vecinos, 

de sus compañeros, 

la niña a la que no le queda el vestido, 

la que resulta incómoda, 

la exiliada por la profesora al rincón del salón de clase. 

Aldebarán para los aldebaranios......Jordi Cuevas Gemar*

Finalista del V Concurso Internacional “Litteratura” de Relato  

Foto: Jane Badler en V Invasión
extraterrestre, de Kenneth Johnson

Teníamos que volver a casa cagando leches. Es lo que tienen los viajes interestelares: las ventanas de oportunidad para fijar unas coordenadas precisas en el hiperespacio son tan estrechas que, si no las aprovechas en el momento, pueden pasar un porrón de años hasta que se abra la siguiente. Y no nos pagan para hacernos viejos en la otra punta del Universo. Además de que podía armarse un buen pitote: si alargábamos la estancia en aquel planeta, por más que alegáramos motivos científicos, algún espabilado habría que nos denunciara ante el Consejo Galáctico como infractores de la 5ª Directiva de Exploración del Espacio, la que prohíbe terminantemente colonizar o establecer bases permanentes en planetas habitados por formas de vida pluricelulares, eucariotas o complejas, basadas o no en el carbono: Aldebarán para los aldebaranios, era la consigna inviolable. Aunque los aldebaranios de marras no fuesen más que gusanos platelmintos.

Así que no quedaba otra: ya no había tiempo para revisar los cálculos, volver a hacer las secuenciaciones y los cultivos de células madre y ver en qué cojones de cadena de ADN nos habíamos equivocado. Hay que joderse, con la de recursos que se habían dedicado a aquello.