Los cuervos vuelan al amanecer......Emerio Medina

Foto: Mariette Pathy Allen, Caminando de noche (La Habana)

Es sábado en la tarde. Llegó la hora de salir hacia La Habana. El tren se detiene unos pocos minutos en la parada de La Ceiba y nunca espera a nadie. Nunca lo hizo, y no serás la excepción. Te apuras, y en el momento de apartarte del espejo y girar hacia la puerta, tu madre entra al cuarto y se pone a inspeccionar tu aspecto. ¿Qué le puedes decir? Todas las madres son iguales: andas con prisa y ella se empeña en revisar. Te mira el pelo, la cara recién afeitada, los bolsillos    del pantalón. Hace lo mismo de aquellos años en que eras un niño y te vestías para la escuela. Y lo mismo hizo después, cuando el tiempo pasó y te convertiste en mozo. Ahora intenta mirarte los dientes y tú apartas la cabeza. No entiende que ya tienes veinticinco. Nunca lo entenderá, ni dejará de preguntar cuándo le darás el primer nieto. Por suerte no ve la mochila. Bien, no es suerte, sino precaución. Siempre la escondes hasta el final, y a la hora de irte no le das  tiempo a nada. Ella nunca sabrá que ahí llevas un vestido, zapatos de tacón y accesorios de hembra. No lo puede saber. Quizá se lo digas algún día, cuando pasen los años, como lo han hecho otros. Los amigos te lo han dicho, esas cosas llevan tiempo. Unos meses, quizá, o toda una existencia. Ya eso se verá. Llegará el momento y tendrás el valor. Pero nunca podrías contárselo a tu padre. Sabes que te mataría. Sí, literalmente, te mataría. Reventaría tu cabeza contra