¿Quién cerrará los parques?......Manuel Rufo Olivares

A Mari Loli, incondicional

Foto: Puerta de entrada al Parque Antiguo en otoño (es.123rf.com)

Lola fue quien me hizo reparar en el hombre que cierra los parques al llegar la noche. Era un tipo bajito, calvo y rechoncho, que iba siempre vestido con un mono de trabajo verde y amarillo, y aparecía montado en un ciclomotor antiguo. Sobre las diez de la noche, se apostaba junto a la caseta del jardinero, se encendía un cigarrillo y nos miraba fijamente. Esperaba a que recogiéramos y nos marcháramos para cerrar, con una gruesa cadena, la cancela de hierro. Nunca se acercó a meternos prisa. Simplemente llegaba y aguardaba.

En aquel tiempo adquirimos la costumbre de bajar sobre las ocho, después de estudiar. Fumábamos y conversábamos sobre nuestras preocupaciones. En plena adolescencia, todos teníamos un punto de egoístas. Sin embargo, Lola demostró estar un paso por delante cuando nos advirtió: «Ese hombre viene todas las noches a cerrar el parque a las diez. No deberíamos hacerle esperar». Y así actuamos desde entonces.

Hermano Guido......Manuel Rufo Olivares*

Finalista del IV Concurso Litteratura de Relato

Foto: Alexandr Kondratov, Colmenar antiguo en el Macizo de Altái

El hermano Guido había cumplido rigurosamente con su voto de silencio durante más de cuarenta años. La pequeña comunidad de monjes establecida en el valle lo tenía por el más virtuoso de entre ellos, no sólo por la pulcra observancia de sus votos, sino también por su habilidad como apicultor. 

La luz que alumbraba los maitines salía de las velas cuya cera él mismo tomaba de las colmenas. A veces trabajaba con la ayuda de un novicio, pero en general era una labor que gustaba de hacer en soledad. Las horas transcurrían lentas bajo el suave sol que el prematuro otoño había traído. Los demás monjes saludaban al hermano Guido con gran reverencia, y él contestaba, al paso, inclinando la frente.