La fragancia y la cajera......Rafael Rodríguez Matarredona*

Finalista del IV Concurso Litteratura de Relato    

Hay en el perfume una fuerza de persuasión más fuerte que las palabras, el destello de las miradas, los sentimientos y la voluntad.

PATRICK SÜSKIND, El perfume

Foto: Adobe Stock

En esos precisos momentos, buscaba gomina para el pelo. Yo, cuando acudo a un supermercado, voy siempre acelerado, se me olvida más de la mitad de lo que mentalmente he preparado —me niego a escribir listas—, y cuando estoy cogiendo un producto, ya estoy pensando en el siguiente. No voy nada concentrado, vaya. Me llevo mis broncas después, por supuesto. Y esa tarde, tenía básicamente dos anhelos que jerarquizaban mi listado mental: la gomina y un ambientador.

          La elección adecuada de un supermercado de
barrio, el que te saca de apuros en el día a día, no el de la macrocompra, se basa en diferentes parámetros personales: el orden, la cercanía, las cajeras y poco más. El que yo he frecuentado los últimos tiempos poseía estas virtudes para el hombre moderno: muy ordenadito todo, casi al lado de mi casa, y una cajera con mirada penetrante, así como conducta silenciosa, cómplice y algo cautivadora.

          Por mor del destino, deseaba secretamente un nuevo olor, una fragancia a modo de ambientador, algo que no había comprado jamás en mi masculina vida (la armadura de hojalata de la virilidad, Moehringer dixit). Ese aroma lo quería ubicar en el universo olfativo de mi pequeño despacho. Debido a las particulares características de la labor que desempeño, y debido también, por qué no reconocerlo, a mis inconfesables rutinas, era necesario hacer acopio de material de enmascaramiento. El olor elegido era el de lavanda. En definitiva, volviendo al presente de la historia, intentaba coger en esos momentos un gel capilar, colocado en la estantería más elevada, al tiempo que mi cabeza pensaba en estampas del sudeste francés, repletas de lavanda, cuyos efluvios provenzales me embriagan desde hace unos años, más desde sus connotaciones paisajísticas que desde sus implicaciones pituitarias; costumbrismo y relax a partes iguales.

        Hallábame yo por tanto inmerso en la tarea de agarre de la gomina, mientras dirigía mis expectativas visuales hacia la de la mirada penetrante, que estaba cobrando a alguien. Al contemplarla, mientras encontrábame enfrascado en mi tarea, me devolvió impertérrita la mirada, me despisté un tanto y cayeron al suelo estrepitosamente dos botes destinados a ser aplicados en cabellos, no en superficies pulidas. Al contactar con el pavimento, el contenido de los botes —fluido denso y espeso, para nada inodoro—salió disparado en muchas direcciones, dejando la superficie por donde pisábamos algo perjudicada, resbaladiza y pegajosa. La cajera dejó de mirarme y enarcó sus finas cejas, con algo de disgusto. Yo puse cara de besugo, si no la tenía ya, y recogí lo que pude, apartando un poco los botes hacia las estanterías. Ella resopló y entró en un cuarto cercano, del que salió con escoba, recogedor, cubo y fregona. Cogí rápidamente una gomina indemne y salí de esa calle, encaminándome hacia la de las fragancias, colorado como el pack de tres de tomate frito que ya portaba bajo mi axila, pues me niego a coger carros o cestas (mis broncas me llevo después).

         Mi anhelada lavanda hallábase también en la estantería superior, así que debía hacer malabarismos para elevar los brazos por encima de mis hombros y que no se me cayera nada. Sólo se me desajustaron las lonchas de jamón (escogidas sin mirar precios; mis broncas me llevo posteriormente), mal menor, pero agarré fuerte mi esperanzadora fragancia y la ubiqué bajo la axila izquierda, junto con los yogures. Mientras, oía a la cajera recoger en la calle paralela el destrozo que algún energúmeno había causado, y me llegaban ondas expansivas aromáticas de la gomina desparramada. ¡Vaya tela cómo huele!, pensé. Entre la gomina y la lavanda, no se me va a acercar nadie. Estuve tentado de acudir a socorrer a la empleada, pero me contuve porque soy muy propenso a estropear aún más las situaciones generadas por mí, ya malogradas. Esperaba que por lo menos otro empleado me atendiera en la caja y no tuviera que soportar la humillación de su expresión facial de esfinge.

      Me asomé a la caja. No había nadie. No había más empleados, ni reponedores ni nada parecido. Yo realizaba ya contorsiones circenses para que no se me cayera de las axilas el resultado de la compra, así que había que actuar ipso facto. Y en esas, pasó mi amiga de repente por delante de mí; tras volver a colocar en el cuartito el material de limpieza empleado, me miró muy seria y me preguntó: ¿Le cobro ya, señor? No sé qué me jodió más, el señor o el ya. Muy seria iba la muchacha, demasiado.

         Dije que sí con la cabeza, movimiento en falso, dado que hizo que se me descolocara de la axila derecha la mantequilla sin sal. Debí decir sí, que soy carajote. Afortunadamente, no hubo destrozo alguno porque si no, mi amiga la esfinge, que tenía justo enfrente y miraba incrédula la escena, me hubiera podido estrangular con sus manos sin resistencia por mi parte y con todos los posibles eximentes penales de su parte. Con mucha tranquilidad, mi cajera favorita recogió el tarro, y cuando yo creía que lo iba a reajustar en el hueco axilar, lo depositó en la cinta de su caja. Es más sensato, pensé. Agradecí su gesto y me encaminé, igual que ella, hacia el místico lugar donde iba a ser, a un mismo tiempo, cobrado y silenciosamente regañado a través de su mirar inquietante. Místico por cuanto me encontraba transportado fuera de mí, tal era el éxtasis.

         Me debatía sobre si pedir disculpas por lo ocurrido o no, pero es que su profesionalidad era mayúscula, y pasaba con inusitada celeridad toda la compra realizada, sin dar cabida a mi participación. No me miraba. Cuando terminó de pasar las galletas digestive de limón (¡no eran de limón, coño!; mi bronca me llevaré luego), sí osó alzar la cabeza y posar sus ojos sobre los míos. ¿El señor quiere una bolsa? Me volvió a joder lo de señor. Yo templé la situación, dilaté la reciprocidad visual unos segundos y, muy digno, respondí: Sí, por favor. Tras pagar, introduje la compra en la bolsa, y ahora sí le pedí disculpas por el desparrame en el suelo, agradeciendo su intervención. Ella me contemplaba muy hierática y solemne, y sosteniendo la mirada un ratito de más, me dijo con sorna que esperaba que la lavanda oliera mejor que el gel capilar. Eso espero yo también, le contesté. Y me fui.

No volví a pisar el supermercado en dos meses. Tuve que ir a otro un poco más lejano, con un cajero barbudo con pendiente, con el que no compartía miradas, sólo gruñidos. Aún conservo mi ambientador lavanda, que uso en días seleccionados, cuando hay invitados especiales —la crème de la crème—, o cuando he abusado de mis vergonzosas rutinas. Al expandir con el vaporizador su relajante encanto por mi cotidiana atmósfera, recuerdo los hermosos ojos de la cajera en un entorno idílico color lila —púrpura pálido, perdón—... y el episodio de cubos y fregonas y demás despropósitos.

          Al menos, conseguí que me hablara.

* Lector desde pequeño, nos cuenta que se ha iniciado hace unos años en la escritura, modestamente, y desde Litteratura queremos animarle a que siga así. Como lector, le gustan las biografías y los ensayos. Como escritor, se expresa mejor en los cuentos. Finalista del IV Concurso Litteratura de Relato.