Restas y sumas del ser-aquí......Gustavo Acosta Vinasco

Para Irene

Foto: David Jay, The SCAR Project ("Proyecto Cicatriz")

Perdemos un ojo o un oído, la vista o la audición,

perdemos una uña, uno o varios dedos, una mano,

un brazo,  

una pierna, las dos o hasta las cuatro extremidades

y quedamos más reducidos que media lagartija;

nos extirpan la matriz, un seno o el conjunto,

una porción de recto, de hígado o estómago;

perdemos los dientes desde niños, el tabique, la 

nariz,  

perdemos una oreja –por mano ajena o propia–,

perdemos la tiroides o un fragmento,

perdemos, o nos roban, un riñón o hasta los dos,

las amígdalas, los adenoides, un testículo o el par

y el falo mismo;

las neuronas, las dendritas y sinapsis

y en ocasiones una porción considerable de masa encefálica;

se nos mueren las células, la memoria y el recuerdo

–es decir: la identidad, si es que la había–.

Nos ponemos pelo, ojos de vidrio, oídos de titanio,

plásticas narices y tabiques,

nos implantan dientes y coronas con injertos de hueso de vaca,

de cerdo u otro humano;

corazones de hule, mallas en las tripas, válvulas, stents,

riñones heredados, comprados o robados,

piernas de acero, brazos ibídem,

tendones, ligamentos, balones gástricos, tornillos, tuercas y arandelas,

injertos de nuestra propia piel, músculos y huesos,

células de nuestras células, virus de nuestros virus,

hijos de los virus de los niños portadores en sus cuerpos

traídos en barcos como vacunas humanas hace siglos;

nos inoculan la sangre de otros

y hay quienes reciben la nuestra en transfusiones

a veces fracasadas, a veces exitosas.

Aunque nos creamos únicos y auténticos, originales, individuales,

yo soy carne de tu carne, tú eres sangre de mi sangre,

la raíz de tu moco está en mis pulmones,

en nuestros hijos y nietos habita la excrecencia prostática de muchos;

las bacterias de otras especies crecen y se reproducen en nosotros,

nos quitamos la sed con excrementos ajenos y hay quien se alimenta de los nuestros;

estamos unidos como las ínsulas de la corteza terrestre por su entraña de magma

y una sola atmósfera común.

Y entre el dolor finito y el ahora inacotable olvidamos

que cada órgano y porción de nuestra envoltura merece un duelo

y que cada injerto, reparo o prótesis justifica una fiesta.

Desagradecidos como larvas:

que el escrúpulo o la amargura no embarguen nuestra moral provisional y fútil,

no somos perdurables,

no habrá transmigración.