Despiójala, que yo te despiojaré......José Aristóbulo Ramírez Barrero

Mención de Honor en el V Concurso Literario de Cuentos y Relatos de la Sociedad Italiana de San Pedro (Argentina)*

Foto: Bartolomé Esteban Murillo, Vieja espulgando a un niño

En mil novecientos noventa y seis, cuando yo tenía ocho años, El Cortico, alias Don Corto, alias Efrén Mosquera, mi papá y papá de mis dos hermanas, fue acusado primero del delito de maltrato infantil, y luego, revisado su expediente en segunda instancia y escuchados los testimonios de Doña Celia y Narices, las matronas del barrio, que le conocían y estimaban y admiraban su tenacidad y daban entera fe de su devoción y respeto hacia sus hijas, fue declarado culpable del delito de insuficiencia paternal en materia económica. Por tal razón, con apego a la ley, las doctoras del Instituto de Protección Familiar decretaron, dos puntos, tutelar mis derechos, es decir sustraerme de mi hogar, desprenderme de los mullidos brazos de El Cortico y darme en adopción a una familia solvente, y tutelar los derechos de mis hermanas, una de las cuales permanecería junto a su padre y la otra también sería dada en adopción… «Escoja usted, Don Corto, con cuál de ellas se quedará, si con Tin-Marín o con Do-Pingüé.» Efrén Mosquera respondió que le dieran un día para reflexionar y despedirse para siempre de sus chiquillas… «A solas, por favor, tengan un poco de compasión con este pobre padre, roto por dentro»…

         El día, obviamente, no era para ningún reflexionar sino para escapar de las garras sarmentosas de las doctoras, huyendo a un lugar del mundo donde nadie nos tutelara, donde los cuatro pudiéramos seguir siendo lo que hasta ahora, una familia unida y feliz que, a fuerza de probar y corregir y probar nuevamente, había encontrado la manera de hacer frente a los retos de la supervivencia con la consigna de “despiójala, que yo te despiojaré”... «Tú a Tin-Marín y Tin-Marín a Do-Pingüé y yo a ti, mi Cúcara-Mácara, y asina mis tres chiquillas con la barriga llena y la cabeza libre de parásitos»... Pero el día de tregua pasó y, como no pudimos eludir el cerco impuesto por los sabuesos del Instituto de Protección Familiar y El Cortico no supo decidir, las doctoras decidieron por él… «Cúcara-Mácara al centro de adopción del norte, Do-Pingüé al centro de adopción del sur y Efrén Mosquera en casa con Tin-Marín. Comuníquese y cúmplase». Doña Celia y Narices rezongaron y declararon que lo que nos hacían era una maldad bien gorda, que ellas pondrían remedio al mal arropándonos y adoptándonos, Celia a Do-Pingüé y Narices a Cúcara-Mácara, pero no hubo caso, ellas eran muy viejas y tan o más insuficientes en materia económica que Don Corto, así que tuvieron que agachar el moño, no sin antes prometernos que harían hasta lo imposible por juntarnos de nuevo… «Tengan paciencia, hijas. Les juro que ésta será una separación tan corta para ustedes como su pobre y afligido padre».

         Llevaba seis meses de estancia en el centro de adopción del norte, siendo entrevistada por padres y madres que me encontraban linda y educada pero, para mi fortuna, muy crecida y con convicciones demasiado arraigadas, cuando un representante de la Defensoría del Pueblo, conocido del novio de la nieta de la comadre de Narices, revisó nuestro caso y solicitó una narración libre y espontánea de los hechos por parte de las tres agraviadas, digo de las tres protegidas, quienes, palabras más, palabras menos, dijimos lo siguiente en la Corte de Apelaciones… «El Cortico se levanta todos los días a las cuatro de la mañana a preparar el desayuno y el almuerzo de la familia y a lavar la ropa sucia. A las cinco, una vez bañado, despierta a Cúcara-Mácara, quien se encarga de empacar en sus respectivas loncheras el almuerzo de su padre, el de sus hermanas y el suyo propio, y de servir el desayuno para todos. A las cinco y media, una vez bañada, despierta a Tin-Marín y a Do-Pingüé. Tin-Marín se encarga de bañar y de darle el desayuno a Do-Pingüé, y de lavar los trastes del desayuno. Do-Pingüé, por su parte, tiende las camas. A las seis en punto El Cortico engancha a su bicicleta un cajón con ruedas, donde pone a sus hijas para llevarlas a la escuela. A las tres de la tarde, luego de estudiar, Cúcara-Mácara recoge a sus dos hermanas y las tres aguardan la llegada de su padre en un quiosco ubicado en un costado de la escuela. El Cortico, luego de trabajar, recoge a sus hijas a eso de las cinco de la tarde. A las seis de la tarde los cuatro llegamos a casa. Don Corto prepara la merienda, barre y limpia la casa donde vivimos. Cúcara-Mácara hace sus tareas escolares, ayuda a sus hermanas en las suyas y lava los trastes de la merienda. Luego, un poco de televisión, un poco de charla, unas pamemas y a dormir que mañana es un nuevo día»… Cuando el Representante nos preguntó si no se nos antojaba esa faena diaria demasiada carga para nuestras pobres y pequeñas espaldas, no supimos qué responder. Nunca vimos las cosas de ese modo. Para nosotras, todo aquello no era una carga sino una manera práctica de unir fuerzas en pos de un beneficio común. Yo despiojaba a Tin-Marín y Tin-Marín a Do-Pingüé y El Cortico a las tres. Porque era más fácil despiojar que despiojarse, porque ocho manos despiojan mejor que dos, porque mientras más nos despiojábamos, más nos queríamos y más nos uníamos, y más ganas nos daban de estudiar y de jugar y de vivir y de soñar con grandes proyectos. Lástima, eso sí, que no hubiera alguien que despiojara a Don Efrén o, visto de otra manera, lástima que Don Efrén no ganara lo suficiente como para mantener sus piojos a raya... Como era inaudito que un hombre de las cualidades humanas de El Cortico recibiera castigo por cumplir cabalmente y con mucho amor su deber de padre, como era más inaudito aún que dos de sus hijas fuesen separadas de su entorno familiar y declaradas “objeto de adopción”, como si fueran niñas huérfanas o abandonadas, por el simple hecho de ser pobres, el Despacho de la Defensoría del Pueblo echó para abajo el fallo contra Don Efrén Mosquera y ordenó que Do-Pingüé y Cúcara-Mácara fueran reintegradas de inmediato a su hogar, dulce hogar, para que pudieran despiojarse unas a otras a placer y recuperaran de esa guisa su fe en la humanidad y sus ganas de jugar y de vivir.

Una cosa es lo que piensa el burro y otra el que lo está ensillando. La Defensoría del Pueblo podía decir hasta misa y rebuznar y cacarear cual gallina culeca todo lo que quisiera, regañando y ordenando a la topa tolondra, igual las doctoras del Instituto de Protección Familiar no modificarían ni un ápice su decisión, mantendrían a las niñas de Don Corto en un hogar temporal, a buen recaudo, protegiendo sus derechos inalienables hasta que el padre tuviera dinero contante y sonante para adquirir aya, nana, ayuda de cámara, ama de llaves, chef y ayudantes de cocina, y comprara un carro para llevar a sus hijas a la escuela y las matriculara en un after-escul… «No se escribe así doctora, se escribe after school»…, es decir, hasta que las ranas echaran plumas, las niñas murieran de viejas o El Cortico se sacara el premio gordo de una lotería que jamás compraba...

         Pasaron seis meses más de resquebrajamiento familiar, mi hermana y yo haciendo las veces de hijas falsas de una madre profesional, bien intencionada pero con métodos muy sofisticados y antisépticos para matar los piojos, y por lo mismo carentes de afecto y emoción, pasaron seis meses para que, a expensas de la fama que cosechó mi padre gracias al trabajo denodado de Doña Celia, Narices y otros más, fluyeran donativos de tal o cual organismo no gubernamental y el corto se creciera, y con los bolsillos abarrotados, reclamara su derecho a despiojar a sus niñas, y todo el mundo llorara y aplaudiera. Lo que yo decía. Faltaba, para comer perdices, que alguien ayudara a quitarle los piojos a mi papá…

         Han pasado diez años desde entonces, y como la pobreza y la desigualdad han seguido creciendo en mi país como una mala hierba alentadas por las políticas públicas, y como no hay cama para tanto niño menesteroso, y como todas las madres y padres no son como El Cortico, y como no hay donativos que alcancen a cubrir todo el hueco provocado por la injusticia social, en las calles deambulan por miles infantes andrajosos sin ninguna esperanza de redención, sin que haya un par de manos que les quiten los piojos de la cabeza. Yo estudié economía y sueño con virar el rumbo de la nave, con instaurar algún día en esta sociedad desmadejada un modelo de gobierno que valore y pondere al ser humano por encima de los mandamientos de las fuerzas del mercado y del sistema financiero internacional, que ayude a los padres a despiojarse para que estos a su vez puedan despiojar a sus hijos, de tal suerte que prevalezca la unidad familiar y Tin-Marín pueda crecer al lado de Do-Pingüé y de Cúcara-Mácara, como tiene que ser.

* Publicado en Litteratura por cortesía de la Sociedad Italiana de San Pedro (Argentina).