La isla circular y húmeda......Reyneris Betancourt

Foto: Paco Luna, Malecón, La Habana (Cuba)

Nací a medianoche, fui empujado al mundo,

entre la costilla y el pan.

Ardieron las cosas que amé

cuando un jazz sonaba frente a los malecones.

Mamá tuvo que darle cien vueltas al otoño,

y dejó caer las tres máscaras del mar,

ridícula frente a los tumores de Dios,

una amarilla sombra en el mantel y el aire,

un disparo breve en su abdomen de mujer.

Y nací con arrugas en las manos,

sin frutos que comer,

con el mar asediándome como una plaza.

Mi padre fue un cíclope y su mirada fue un tierno rasguño,

había despedido a una hija enferma,

y sus ojos no hacían más que mirar los retratos.

A medianoche no nacen los poetas, mamá,

a medianoche está el revólver apuntando

una cara servil y vieja

y los amantes se terminaron de vestir y mienten.

Los poetas nacen a pleno sol,

con los dedos antiguos y remotos,

como si vivieran cien veces

la circular y húmeda isla.