Aquí se cuentan cosas y se aprende algo nuevo*......Emerio Medina

¡Feliz Diada de Sant Jordi y Día Internacional del Libro!

Foto Hoyos1, Desnudo en pareja

Daila Dailena es la primera en hablar. Cuando está en el portal de Maida siempre es la primera. Le quedó esa costumbre de los tiempos en que estaba sola, cuando pasaba la noche en cualquier casa y era la primera en todo. Volvía locos a Cheché y a los muchachos enseñándoles las tetas. Se abría en el asiento de una forma que ni Maidelín puede hacer y enseñaba los muslos redondos y parejos. Dejaba ver los muslos y un poco más. Ahora no. Está casada con Franz y se porta bien. Se mantiene muy fina y recatada, cruza las piernas con delicadeza y hace el cuento de cuando estuvo en Europa. Es el mismo cuento de siempre. El alemán la invitó. Se montó en un avión grandísimo y en un rato ya estaba en Alemania. Se gastó doce mil euros en aquella tienda de Fráncfort. Quería ir a Offenbach a ver el museo donde Franz trabajaba, pero el tiempo no le alcanzó.

        —Una se entretiene caminando y mirando, y cuando viene a ver ya el tiempo se le fue. Pregúntenle a Franz. Allá el tiempo se va más rápido.

        Sí. Se le puede preguntar a Franz, pero aquí nadie habla alemanz. Y Daila Dailena está hablando otra vez de lo mismo, de cuántas mercancías se pueden comprar en esas tiendas, de cuántos mercados y lugares finos y cuántas formas de gastar el dinero.

           —Hasta una casa puedes comprar.

          Casa con garaje y antena parabólica. Un carro, si lo quieres, del color que te guste. Muebles y equipos, los que quieras. Y no debes cargar nada, ni andar con jabas por la calle. Nada de eso. Dices quiero esto y aquello, pagas y te vas. La misma tienda se encarga de llevarlo todo hasta tu apartamento. Tienen carros y empleados para eso, todos atentos y de lo más sonrientes. Te dicen gracias por comprar aquí. Lo dicen en alemán, pero se entiende. Después de unos días uno lo entiende todo. Los precios están puestos en tablillas y no hay que preguntar. Sólo chasquear los dedos y ya viene alguien y te atiende y te busca unas muestras diferentes a ver qué mercancía te cuadra más.

          —Cualquier cosa llamas al gerente por teléfono y él va a tu casa si hace falta. Eso sí es un país.

         Sí. Ese es un país como tiene que ser. No esta mierda de isla con tantos ciclones y tanta gente haciendo cola para comprar jabón. Gente matándose por boberías que no vale la pena mirar. Gente, Dios mío. Gente.

        —Si ustedes vieran cómo es la cosa allá. Si pudieran ver a esas personas tan finas con esa cultura y esas casas y esos teatros. Si pasaran un rato en una calle de Fráncfort e hicieran las compras de un día cualquiera, o comieran lo que se come en una comida cualquiera. Ustedes no pueden, vaya, ni imaginarse cómo es aquello. Pregúntenle a Franz.

         Pero Franz dice bij niten, o nij biten. No sé bien. No sé diferenciar cuándo Franz dice sí o no, o si está contento con el cuento de Dailena, o si mira al perro porque está aburrido de oír la misma historia.

         La mamá de Maida dice que eso está muy bien. Un país con cultura. Un país con desarrollo y tiendas bien surtidas, con personas finas y con todo lo que debe tener un país. Sólo un gran país ofrece oportunidades, y la gente vive bien y hace fiestas, como debe ser.

           —No importa que sean alemanes.

          No importa. Todos tienen cuentas grandes en el banco y pasaportes para andar por el mundo. Se bajan de un avión y cogen otro. En el televisor se ven colorados por el sol de las playas. Y tienen apartamentos llenos de alfombras, cuadros y muebles, y refrigeradores repletos de manzanas y carne.

           —Pero no comen frijol.

          Eso es malo. Si no comen frijol es malo. Se llenan la barriga con yerbas y sopas. Sopas. Sopas. Carne. Carne. Frijol no. Si fuera ella, comería frijol todos los días. Carne y frijol, seguro. El frijol tiene vitaminas. Ella siempre ha comido frijol y mírenla ahí, ni la presión. Ni un dolorcito en el estómago. Ni un salto del corazón. Nada de nada, por el frijol. La gente habla mal del frijol porque no sabe. Pero ella sí. Ella lo dice y sabe lo que dice. Un poco de frijol en la comida y el cuerpo lo agradece.

           —Algo de carne también, pero no tanto.

          Wilberto y Ramiro están de acuerdo con eso de la carne. Allá es lo más barato. Todo pura masa. Ni un huesito que te encuentres por casualidad. Ni un flequito perdido. Los bistés los venden lascados. Las costillas aparte. Los perniles de acuerdo con su color, y Dailena explica para que uno entienda.

         —Desde rosa pálido hasta rojo intenso. A veces el rojo es demasiado rojo y uno tiene que apartar la vista. Hay un rojo que hiere desde lejos y hace saltar al corazón de gusto. Pueden llamarles boliches, si les gusta el nombre. Y de vaca. Sin invento.

          Te ponen en los mostradores una nota con el peso y la talla del animal. El origen también, si fue criado en una granja estrecha o corrió libre toda la vida en las praderas de un país salvaje. Te ponen una foto, por las dudas. Los paquetes vienen preparados. Sólo freír y ya, con aceite de oliva abundante y un sazón especial. Un bisté bien gordo. Mejor dos. La persona espera hasta que la carne se dore bien. Debe quedar blanda y tibia, de forma que se mastique fácil, se desbarate bien entre los dientes y deje en los dedos el olor conocido.

         Ramiro y Wilberto se pasan la lengua por los labios. Los miro y no me atrevo a decir nada. Yo también tengo hambre. Va y me dicen que no me toca, por hablar.

          Maidelín hace su cuento de los meses que pasó en Varadero. Anduvo con un tipo de Grecia. Se llamaba Papanakis. Papadakis. Papasakis. No se acuerda bien. Nunca ha sido buena con los nombres extranjeros. Si fuera Yunisliel, o Yaiquelitín. De esos recuerda muchos. Tiene una lista por ahí. Cualquier día la trae para que vean cómo son las cosas y lo que una mujer hace por dinero. Pero el Papadatis ese... Billetes sí tenía, y se movía bien.

            —Aunque no se crean, no gastaba tanto. Yunisliel era mejor.

        No tenía dinero pero era mejor. Tan bueno ese Yunisliel. Tan cariñoso. Un mulatico de Santiago, lo conoció en el tren. Con unos ojos verdes y un cuerpazo. Siempre estaba pidiéndole dinero el pobrecito. Artista se decía. Fotógrafo. La recogía de noche en el parqueo del hotel y se iban juntos para un apartamento alquilado en Santa Marta. Un cuartico en la calle Diez. Siempre con hambre Yunisliel, ustedes saben cómo son los orientales. La tiraba en la cama y ella sin bañarse todavía, con el olor del griego Papasakis impregnado en la piel. Y Yunisliel era atento y comprensivo. Quería tirarse unas fotos con ella en el baño, fotos artísticas, ustedes saben, los dos desnudos en posiciones específicas para lograr un efecto, cosas del color y los contrastes del agua cayendo sobre los cuerpos. Cosas de artistas. Y a veces llegaba un barbero del barrio y se encerraban los tres en el cuarto. El barbero quería montar una exposición y mandar las fotos a una revista de arte. Ese tipo de trabajo artístico las revistas lo pagaban bien. Mucha gente mandó unas fotos y no tuvo que trabajar nunca más.

           Maida interrumpe, no sea que Maidelín se mande con un cuento raro. Miren que su mamá está aquí. La vieja dice que no hay problema, Maidelín puede seguir. Siempre le ha interesado el arte que se hace en las ciudades, y tratándose de revistas, ella tiene algunas por ahí. De todas formas es sólo un cuento, algo para que la gente del barrio vea y aprenda, no siempre se tiene esa oportunidad. Pero Maida hace una seña y Maidelín se calla. Se lima las uñas y espera que alguien hable.

          El hijo de Carmen se interesa por la historia. Ese Yunislier parecía interesante. No, Yunisliel, con ele. Ah, Yunisliel. Él conoció a alguien con ese mismo nombre, y de Santiago también. Se lo encontró en los carnavales y andaba sin dinero. Lo ayudó por cuestiones de pura humanidad. No iba a dejarlo ahí, con el hambre que tenía el mulatico. Pudiera ser el mismo porque el diablo son las cosas. Hay personas que uno conoce una vez y no las puede olvidar nunca. Sobre todo en esos carnavales de Santiago, con tanta gente mala dando vueltas, y gente buena también. Hay personas que se dan a querer y hacen sentir bien a uno. Lo hacen para complacerlo, porque lo vieron ahí, mirando de esa forma que uno mira, y entendieron el mensaje sin hacer una pregunta. Si Maidelín le dijera cómo era el mulatico. O la dirección del barbero, quizá. Se veía interesante esa parte de la historia. Un barbero, coño. Un barbero de verdad, con todo ese misterio que los barberos tienen siempre. Un barbero y Yunisliel. Tiene que ser el mismo que él conoce. Si Maidelín lo describiera un poco más. Ella encantada.

           —Era un mulatico lindo. Lindo. Tenía los ojos verdes y bailaba bien.

          El hijo de Carmen se acerca. Si Maidelín tuviera una foto de esas en el baño. Tal vez podría reconocerlo por la forma de los ojos. Aquella vez del carnaval era de noche y no se le veía bien la cara. Ahora le bastaría una foto para reconocer sus ojos. Si Maidelín le diera, por favor, una fotografía. Una foto cualquiera. Una foto con los dos, con el barbero y Yunisliel. No importa que estén desnudos. Total, es el mundo del arte. Las poses, claro, porque así se les exige, y los cuerpos brillando contra las cortinas del cuarto, y las luces cambiantes de esas lámparas que usan los fotógrafos, y Yunisliel desnudo con ese cuerpo que tiene, o el barbero quizá. A lo mejor lo conoce también. El mundo es tan chiquito y nadie sabe.

          Pero Maida sabe por dónde viene la cosa. Manda cambiar la conversación. Mira alrededor y se detiene en mí. Estoy callado. Espero que me quiten el castigo. Ella me pregunta qué día es hoy. Digo que no sé. Estoy de vacaciones. Son vacaciones eternas, ahora que llevo tanto tiempo sin trabajo. No he vuelto a trabajar desde la última zafra del café. Subía en las mañanas a las lomas y bajaba por la noche. Lo mandé todo a la mierda y sigo sin trabajar. Vivo de lo que puedo y no llevo la cuenta de los días. Dice Maida que eso no puede ser, si yo siempre estoy claro en todo. Entramos en una discusión. Maldita sea, qué culpa tengo yo de no saber qué día es hoy. Por suerte la mamá interrumpe y dice que se va a acostar. Ramiro se va también.

           —Maidelín, te espero en la casa.

           Ella dice que va después, que se acueste mientras tanto y caliente la cama. Sigue limándose las uñas y habla sin mirar. Ni siquiera levanta la cabeza cuando los zapatos de Ramiro suenan en la calle.

           Daila Dailena se estira y dice que tiene sueño. Maida se levanta de la silla y la llama al cuarto. Le quiere enseñar los pantalones nuevos. Los compró hace poco y no se los ha puesto.

           —A ver si te gusta ese modelo.

          Se meten en el cuarto y cierran la puerta. Al rato el alemán bosteza. Debe bostezar en alemán. Abre la boca y deja ver los dientes alemanes y la lengua.

       El hijo de Carmen dice que ha olvidado algo. Pide perdón pero tiene que irse ya. Se va con prisa. Desaparece en el camino oscuro. Será verdad que olvidó algo y lo recordó de pronto. Puede pasar así. A veces uno recuerda alguna cosa y tiene que salir corriendo.

        Wilberto y Maidelín se hacen una seña con la mano, y después mueven la cabeza de una forma y el mensaje queda claro. Ella se va primero. Ya es tarde, debe estar Ramiro esperándola en la casa. Wilberto se estira, pregunta la hora.

           —Las once ya. Tengo sueño. Me voy.

          La negrita debe estar esperándolo. Estará allá, sola, oyendo los lamentos en las paredes. Tendrá miedo, o quizá no. Quizá ya está acostumbrada y no se asusta con el fantasma. Hay mujeres así, negras y blancas, que no le tienen miedo a nada. Vi mujeres en las lomas del café que podían andar solas por el monte. Esas trigueñas cuarentonas viven en los pueblitos perdidos de las sierras y trabajan en los cafetales. Se levantan cuando el sol no ha salido y andan solas por los trillos. Se ríen del peligro, hablan alto y dejan ver que no le tienen miedo a ningún fantasma.

          Daila Dailena y Maida salen del cuarto. Dice Daila Dailena que el pantalón le queda bien. Es ese modelo nuevo de mezclilla con rajaduras en los muslos. Debe verse bonito en ese cuerpo de Maida. Daila Dailena aconseja cerrarlo en la cintura, se le cuelga del hombro a Franz y se van abrazados. Quedamos Maida y yo.

         No importa lo que haya pasado aquí esta noche, si discutimos por una bobería o si ella me miró con mala cara. Esta es la hora que espero. Es el mejor momento, el único. Maida y yo estamos solos en el portal. Ahora todo tiene otro sentido. Me olvido del hambre y la película que no voy a ver. Olvido a la gente y las malas caras. Ni la luz del bombillo me molesta, ni los ladridos del perro, ni el polvo que se levanta en la calle con la brisa suave de la medianoche.

        Esos ojos verdes me hacen olvidar el hambre y el polvo. Esa boca habla para mí. Sólo para mí, y lo demás no importa. Este es mi lugar, y esta es mi hora. Las luces de las casas se apagaron hace rato. El barrio está en silencio. Algún perro ladra en cualquier patio. Algún ladrón prepara el golpe nocturno. Algún rascabucheador está esperando para saltar una cerca y pasar una hora masturbándose. Hay gente así en el barrio de nosotros. Los conocemos, pero nunca pronunciamos esos nombres.

         Estamos solos Maida y yo en el portal de su casa, sentados aquí, bajo la luz chillona del bombillo. Puedo pedir que lo apague, pero sería por gusto. Ella nunca lo haría aunque se lo pidiera de rodillas. Nunca se ha dejado tocar, ni siquiera me ha dado un beso. Pero tiene esa mirada en los ojos verdes, y esa boca entreabierta que me hala. Ahora puedo regalarle la luna. Hace tiempo la guardo para ella. Pudiera ser hoy.

           —No has hablado —dice.

         Qué puedo hablar, si nada más abrir la boca ya todos me miran como si mi voz fuera una enfermedad contagiosa. Como si yo fuera de otro planeta y tuviera en la cara una mala señal, un peligro para el mundo, o unas ganas de comerme a cualquiera.

          —Es que no sabes conversar. No dices nada claro y concreto, como nosotros.

          Ella tiene razón. Eso lo sé hace tiempo. He tratado de cambiar, pero nada. No hay manera de encajar en el grupo. No les gusta la forma en que digo las cosas. O serán los temas que trato. Debe ser. Si hablo de un cometa que pasó por el cielo y digo que está hecho de hielo y polvo, me miran con rabia. Si trato de explicar cómo funciona la economía interna del municipio, me miran peor. Hay temas que les disgustan más, y eso me aleja. Me mantengo callado cuando hablan. Me quedo así, tranquilo, oyendo todos sus cuentos, tragándome sus historias sin opinar ni meterme en nada, sin comentar ni decir, para que no se pongan bravos ni me miren con rabia. No puedo hacer cuentos de Varadero porque nunca he estado allá, ni sé cómo los griegos hacen el amor. Pero te quiero, Maida, y tú lo sabes. Si supieras que guardo la luna para ti. Una luna redonda y brillante, eso es lo que tengo en el bolsillo. Es tuya, si la quieres, pero no me pidas cambiar. No puedo. No me gustan los cuentos que la gente hace en el portal todas las noches. Eso que dice tu mamá sobre Cheché, por ejemplo. Al pobre viejo sólo lo operaron de una úlcera. Cómo le van a sacar el estómago. Cómo podría vivir el infeliz. Y Daila Dailena le sube mil euros al cuento cada vez que lo hace. Y el mariconcito de Carmen quiere saber de cada rabo que se mueve en la calle. Y Maidelín ya tiene su colección de nacionalidades. Un francés primero. Un paquistaní chato y moreno que no se le paraba. Un sueco tan sueco que la puso a masturbarse en el espejo. Ahora un maldito griego que se movía bien. Y el cabrón alemán diciendo nij biten por todo. Con ustedes no se puede hablar de otra cosa que no sea sexo, dinero y sangre, y hasta el perro me ladra por gusto. Cómo crees. De qué puedo hablar. Qué pudiera decir para que me pongan atención.

         Lo he dicho todo, al fin. Lo he soltado y me siento mejor. Me ha salido así, tan fácil. Y ahora, claro, Maida me dice que me vaya. Imposible que me diga otra cosa.

           —No vengas a mi casa nunca más. No llegues ni a saludar.

       Me voy. Tengo que irme. Me voy aunque me duela. Y me duele de verdad. Tenía esa esperanza de besarla esta noche. Nunca podré. Estábamos solos, solitos los dos, y todo se echó a perder. Ya se me acabó la última esperanza. El último rincón bajo el bombillo. Por qué todo tiene que ser así. Perra vida me tocó, sin amigos y sin nada. Sin un rincón para hablar con la gente del barrio, ni cuentos que hacer, ni la mujer que quiero para mí.

          Voy caminando y la imagino desnuda. Debe estar haciendo lo que he visto en los sueños. Desnuda, sí. Sale del baño envuelta en una toalla. Se la quita antes de apagar la luz. La piel le queda húmeda y caliente. Va a dormir así, desnuda, con las piernas abiertas. En la oscuridad deben brillarle los ojos. Verde fosforescente, para mí. Parpadea y se queda dormida. Sueña con qué. Con quién. Seguro no es conmigo. No debe ser. 

* Emerio Medina ha tenido la gentileza de regalarnos estas páginas en exclusiva para celebrar el Día de Sant Jordi 2024 con l@s lector@s de nuestro blog; este texto, que hoy os servimos aquí a modo de aperitivo, corresponde a uno de los capítulos más sugestivos de su novela corta “La luna en el bolsillo”, publicada por Ediciones Cubanas Artex en 2014, y actualmente por Ediciones Unión en formato de libro digital. Desde Litteratura os queremos recomendar efusivamente a tod@s la lectura de “La luna en el bolsillo”.