Nueva York, el mangle, el filo del hacha......Emerio Medina

Los cuentos y novelas de Emerio Medina son hijos naturales de la Resistencia. No hay que buscar mensajes en ellos porque la libertad no se impone ni se mendiga, se propone y vuela, no favorece a la línea recta de ninguna ideología porque las contiene a todas. Y llegado el caso, cada lector o lectora sabrá dónde le duele y por qué algunos dolores tienen diagnósticos y otros no.

UROG

Foto: Paco Luna, Retratos, La Habana (Cuba)

Ya el ciclón azotaba cuando llegamos a la costa. Un cierto olor de peces muertos subía desde los mangles zarandeados por el viento, se esparcía sobre los riscos de diente de perro del acantilado y más allá, sobre la costa baja de la ensenada donde los cangrejos esperaban la noche para salir a cazar. Pero el viejo dijo que olía a sábanas limpias colgadas al sol y a mujeres recién bañadas, y después siguió hablando solo y se rió, y amonestó a alguien inexistente con el índice apuntando al aire.

Lo conocí una noche de llovizna en los solares pobres de Arroyo Blanco, junto a la glorieta de la reencarnación que habían pintado con lechada para una fiesta del vecindario, a donde llegué con veinte pesos en el bolsillo buscando una mujer que me cobrara menos. Pero soplaba el viento del sur que vira al revés la sangre de las mujeres. Las putas no salieron esa noche porque creían en supersticiones de trenes descarrilados y hombres lobo de mirada hambrienta que habían llegado desde Oriente disfrazados de buitres y conejos en los grandes camiones cargados de chatarra. Sólo conseguí cansarme los pies y una vasta desolación en las entretelas del estómago, y me senté en un banco de la terminal con los veinte pesos inútiles y con dos cigarros que amenazaban con despegarse por el efecto del aire  húmedo.  El  viejo  se  me  sentó  al  lado  y  se  presentó  como  inspector  de ferrocarriles. Se lo creí porque llevaba una gorra de visera cuadrada, y porque en la oscuridad no podía ver bien sus ropas. Hablaba de trenes y de horarios con el dominio de un entendido. Estuvo hablando casi dos horas sin parar. Se detenía sólo para encender el tabaco, le tomaba sus diez minutos hasta lograr una buena llama en la fosforera de gasolina, y maldecía y culpaba a alguien inexistente por la mala noche y por la llovizna. Pero, cuando lograba aspirar suficiente humo, sonreía y lo lanzaba lejos con una fuerza insospechada. Después empezaba a hablar otra vez y se respondía preguntas incomprensibles usando tonos de voz diferentes. Al principio lo rechacé por el olor fuerte del tabaco y por el interminable palabreo inútil, pero me fui dejando envolver por sus palabras sin sentido, y al final le puse atención sin hacer caso del humo áspero ni del hedor de los cabos que guardaba en el bolsillo.

         Ya entonces supe que estaba loco, pero yo no tenía otra cosa que hacer y me daba lo mismo irme a dormir o quedarme a oír lo que fuera, sólo que la barraca estaba lejos para mis piernas cansadas y la noche merecía otra cosa que el mal olor de los pies de los cañeros. O fue que el viejo sabía hacerse oír y yo caí en su trampa. O quizá, como él mismo diría después, estábamos predestinados.

           Después nos veíamos todos los días, y ya me fue imposible desprenderme de sus historias. Una parte de mí lo seguía rechazando porque no terminaba de acostumbrarme a sus grandes verdades de loco y a sus palabras incoherentes que volvían complicadas las situaciones más sencillas, como aquello de que todos los hombres viejos debían buscar un lugar para morirse juntos, o de los relámpagos que señalaban una corriente de aguas mansas dentro del peor de los ciclones. Pero la otra parte me obligaba a buscarlo y oírle contar historias de gente que había conocido en sus viajes a lejanas ciudades escondidas bajo las olas, a la espera de que los hombres fueran lo suficientemente hombres para bajar hasta el fondo del mar y despertar a las sirenas dormidas. Yo escuchaba sus cuentos como grandes mentiras elaboradas con astucia, pero detrás de sus palabras podía adivinar trazas de gran humanidad y un corazón de hombre simple que inventaba fantasías para mí.

        El viejo sentía lástima por los melones poco azucarados que terminaban pudriéndose al sol junto a los huesos blancos de las reses sacrificadas por los maleantes en las noches sin luna, y por los perros enfermos que vagaban sin dueño por las calles. Los miraba escarbar entre los latones de la basura y hablaba de un gran país que se extendía bajo el mar donde los perros y los hombres viejos vivían en grandes casas abiertas y podían ver a toda hora las mejores puestas de sol. Decía que no había visto nunca un perro loco, y dudaba mucho en verlo algún día, hasta que vio uno en Cruces, en la casa de un vendedor clandestino de escobas plásticas y otras antigüedades recientes, y le quedaron los ojos de perro y una gran voz de animal riéndose por dentro. Sentía una lástima especial por las mujeres de suerte torcida que encontrábamos a montones en las calles del puerto cuando llegaban los barcos llenos de turistas ávidos de sexo barato, grandes como desiertos nevados, y asombrosamente blancos. Miraba a las mujeres calculando el tamaño de sus nalgas con los ojos entrecerrados, pero después sonreía y volteaba la cabeza para soltar imprecaciones sobre los vendedores de sandalias de goma de tractor que arrasaban con los salarios de los cañeros descalzos. Miraba a las muchachas otra vez y se rascaba la cabeza diciendo que las mujeres jóvenes no tenían que ser feas ni bonitas, ni blancas ni negras, pero rehuía a las prostitutas baratas de la calle Miraflores porque ofendían a los hombres que llegaban sin dinero, y el viejo decía que una puta ambiciosa podía ser peor que todas las guerras y todos los desastres.

         Nunca lo vi discutir con nadie. Podía iniciar una pelea cuando algo le parecía injusto, pero al momento olvidaba las causas de la discusión y se ponía a hablar de remolinos y vendavales, de indias cautivas y chinas descalzas en una cueva, y de las tibias corrientes que se forman en el mar cuando llegan los tiempos de los ciclones. Se reía de los guardias paridos antes de tiempo que pasaban a caballo hacia los platanales. Me contó que tuvo un amigo militar en los tiempos en que se excavaban trincheras contra el hambre en los marabuzales de Cruces. Era un muchacho de buena familia de la zona del Escambray, pero se alejó de él porque le salió con cosas de maricones en una fiesta de San Lázaro, y se fue a pie hasta Candelaria para no verle la cara. En lo adelante pondría mucho cuidado a la hora de escoger a los amigos, y así conoció al Maromero, al Jan de Cuaba y al Más Pinto, sólo que en aquel tiempo ya el Jan no era jan ni el Pinto era tan pinto, y el Maromero se había quedado sin trabajo y vendía carne de puerco trasnochada en los bulevares del puerto de Sagua con cuatro onzas de plomo disimuladas en el brazo de las pesas, pensando con tal recurso comprarse un camión y dejar de una vez las peligrosas maromas. Del puerto de Sagua fue a dar el viejo a la capital con la esperanza de encontrar el lugar donde el mar envejece al abrigo de las olas. Y lo encontró, pero sólo fue en la segunda noche. En la primera tuvo que dormir entre periódicos que avisaban de bancos en quiebra y presidentes caribeños autorizados a renunciar. El viejo empezó a extrañar el alto sol que se mecía sobre la calle Miraflores y las mujeres que se agachaban a orinar entre las tablazones de costaneras de los baños de carnaval, y regresó por eso.

Fue en esa época cuando nos conocimos. Los domingos nos íbamos hasta la ensenada y cazábamos cangrejos con varillas de hierro afiladas en la punta. Nos metíamos entre los mangles con el agua por las rodillas. El viejo decía que eso era bueno porque el agua de mar endurecía los pies de los hombres. Me contaba de un chino viejo que tenía los pies duros y no se moría nunca, y era un chino de mala suerte que apareció una tarde en la glorieta de la reencarnación con güiros y calabazas llenos de miel para curar milagros de aparecidos. Pero en aquel tiempo la gente todavía creía en Dios. El chino fue acusado de brujería y perdió los güiros y las calabazas. La miel la perdió después, en la autopista, cuando subió a un camión lleno de orientales cincuentones que iban hacia La Habana a buscar trabajo, no recordaba el viejo si eran constructores o curtidores de cuero. Pero el chino aquel tenía más de doscientos años y los pies los tenía duros, por eso el viejo aconsejaba permanecer dos o tres horas con los pies dentro del agua pestilente de los manglares. Hervíamos los cangrejos en fogones improvisados a resguardo del viento, y el viejo encendía su tabaco y se quedaba mirando el mar. Contaba historias de barcos hundidos y de ciudades azules custodiadas por sirenas, fabulaciones extrañas de farallones profundos y ángeles cayendo bien abajo, hacia las sombras, hasta la densa oscuridad del mar. Y el viejo mismo caía un poco también, como si hubiera querido acompañar al último ángel, y subía de pronto, erguido sobre su cuerpo simple de hombre, haciendo pantalla con las manos sobre los ojos y mirando fijo a un punto perdido en el horizonte. Sólo entonces no hablaba. Se quedaba quieto, y yo le servía su parte de sopa salada en un tazón de hierro que escondíamos bajo las rocas, y él la bebía en silencio sin apartar los ojos del mar, con la mirada perdida dentro de un gran abismo de corales y océanos, y con las manos temblorosas apretando el tosco cucharon de aluminio.

         Cuando terminó la zafra, me pidió quedarme con él. Me ofreció un lugar en su cabaña y prometió buscarme trabajo en la cooperativa de la costa. Y lo hizo. Habló con el jefe de los cortadores de mangle y nos fuimos los dos. El trabajo era duro, pero la paga era buena y no se necesitaba ser tan rápido como un cañero. El viejo me enseñó a manejar el hacha. Pronto aprendí a descargarla con fuerza sobre los troncos sin cansarme demasiado. Me gustó el olor salino del aire. No era como el dulzón de los cañaverales, olía a cangrejos muertos y a peces podridos. Pero el viejo dijo que el olor era de muchachas quinceañeras retozando al sol. Y hacía menos calor que en las llanuras resecas del interior. La brisa soplaba siempre. A veces soplaba fuerte y arrastraba lejos los mosquitos y los jejenes. Y me gustó el chasquido del hacha sobre la madera. El viejo se quedaba oyendo los golpes secos y decía que me faltaba mucho por aprender, que los mangles se quejaban por mi forma de trabajar, y el hacha misma sufría también, que mirara, si no, el rápido desgaste del filo que iba quedando romo.

          Cuando cobramos el primer mes, el viejo me compró un hacha nueva y me fabricó una funda con un cuero de novilla. Me enseñó a darle filo y a correr la mano por el cabo para lograr el necesario balanceo. Y me enseñó a adivinar los lugares precisos para el corte, allí donde le dolía menos al mangle porque el filo entraba con discreción. Pero perdía la paciencia cuando examinaba el hacha y veía el filo mellado. Se sentaba en el suelo y le daba pases con la lima, se disculpaba con ella diciendo que no volvería a pasar, y después se ponía a cortar la madera él mismo, peleaba con alguien invisible y amenazaba el aire haciendo preguntas sobre un mundo inexistente.

             Yo no le ponía atención, salvo por aquella circunstancia de que ya estaba acostumbrado a su monótono palabreo y me era imposible andar sin él por las barriadas pobres de Arroyo Blanco. Fuimos hasta Casilda con algún dinero para gastar en comida, y estuvimos el sábado completo oyendo música de septetos improvisados en un teatro al aire libre, entre colecciones de gomas de camión listas para recape, apiladas a la intemperie, y cajas de guarajacalotes encurtidos y pomeranios en su jugo que esperaban por la apertura de nuevos rumbos en el comercio internacional. Pasamos la noche en una cámara fría abandonada por el municipio, junto a generaciones varias de violentas ratas silenciosas, y el viejo prometió llevarme a un lugar donde por medio peso se podía conseguir una muchachita de secundaria. Pero el domingo amaneció nublado y preferimos dar la vuelta y regresar por la carretera vieja donde la gente hablaba de un cañero que desbarató a trancazos su casita de madera por la razón tan simple de que el nombre de una jinetera local se había quedado rebotando en las paredes, y el viejo dijo que sería bueno pasar por allí y presentar respetos al hombre. El lugar ya era célebre y los vecinos habían hecho algún dinero vendiendo jugo de cañas a las arribazones de turistas. El viejo se quedó mirando las planchas de zinc que habían quedado esparcidas por el batey. Dijo que era una lástima de casa y de hombre, y volvimos a Arroyo Blanco cuando las sombras oscurecían las calles. Había una fiesta en la glorieta de la reencarnación por haber sido declarado el pueblo zona libre de queroseno, de salfumán, de trapeadores y de otros útiles mortíferos que habían sido retirados de la venta por una ley que puso el municipio con la intención de reducir las tasas de suicidios, accidentes y divorcios en la región, pero al viejo no le gustó la fiesta ni le gustó la música porque era música comprada a los viajantes que terminaban muriéndose de sed en los puntos de embarque a la salida del pueblo. Dijo que todo hombre tenía el derecho a escoger la forma y el lugar precisos para morir, y esa reflexión lo puso triste y deseoso de ver el mar. Nos fuimos a la ensenada y el viejo se puso a mirar las olas. Lo dejé solo y me fui a ver los cangrejos que salían por parejas a hacer el amor bajo la luz discreta de las estrellas. Cuando volví, el viejo empezó a hablar de sicólogos y de siquiatras y maldijo a todos los médicos y a todos los gobiernos. Después se quedó mirando el mar oscuro. Le pregunté por qué miraba tanto en aquella dirección, y él respondió que detrás del mar había un lugar lleno de mujeres jovencitas, todas desnudas esperando por un buen hombre de pies duros. Dije que sería bueno llegar a un lugar así, y pensaba con eso penetrar su vasto mundo de loco, pero el viejo siguió en lo suyo con una callada tristeza que lo hacía parecer indefenso y vulnerable. Detrás de ese mar está Nueva York, dijo, y fue esa la primera vez que habló con su voz de verdad. Le pregunté si había estado allí alguna vez, y él me miró con sus ojillos de perro llenos de lágrimas y dijo que iba todas las noches, que podía reconocer las calles y los parques con los ojos cerrados, que había visto perrros enormes durmiendo bajo los álamos en el patio de una catedral llena de luces y alfombras, que un pequeño dios de madera se asomaba a la ventana para llamar a las vírgenes a comer, y ellas corrían todas desnudas cantando con sus voces inocentes de doncellas inmaculadas, y él podía tocarlas y no le importaba que el dios minúsculo de la ventana se pusiera bravo. Así es Nueva York, decía, puedes pasearte desnudo y cazar cangrejos y hervirlos en grandes ollas de oro que se venden baratas en las aceras, sólo hay que tener cuidado con los policías porque pasan y te salen con cosas de maricones y tienes que irte a otra calle y empezar todo de nuevo.

        Pero entonces no entendí lo que sus palabras encerraban. Lo entendí después, cuando el viejo estaba muriendo en su cama del hospital y la radio anunciaba un ciclón cercano. Nos habíamos quedado solos el viejo y yo, y en algún momento recuperó las fuerzas y preguntó por el ciclón. Me dijo que había soñado con gaviotas y con barcos, que necesitaba llegar cuanto antes a Nueva York, y que no quería morirse sin saber la diferencia entre un sicólogo y un siquiatra. No se murió esa noche porque el médico estaba cerca, o sería que no le tocaba. Siguió hablando de vendavales y de las tibias corrientes que se forman en el mar, y después habló de otras cosas sin sentido.

         Al amanecer salí a las calles y conseguí a un sicólogo recién graduado de los que andaban a montones por los barrancos, y un siquiatra borracho que encontré en el callejón. Se los llevé al viejo y le dije que, a ver, si por fin se daba cuenta de la diferencia, y él rió con su gran risa de perro y me dijo que no jodiera, que siempre había sabido la respuesta, que la guardaba para el día en que alguien se lo preguntara, y la tenía allá abajo, entre las sombras, entre ciudades submarinas y delfines grandes como ballenas. Me repitió la historia del chino viejo, me habló del viaje a Nueva York, urgente, y antes de perder el conocimiento me dijo que los hijos lo esperaban allí.

          Me tomó tiempo asimilar la situación. Al final no supe si creerle o si debía pensar en todo como en una de sus alucinaciones. Pero algo había de cierto en sus palabras. Algo. Por una enfermera supe que los hijos del viejo habían muerto en el mar y el pobre hombre había perdido la razón con la noticia. Desde entonces vagaba por las calles y hablaba de Nueva York co bumo del lugar donde sus muchachos lo esperaban. Fantasías de su mente perturbada, dijo, y yo también lo entendí así. O quizá no. Quizá yo no había entendido nada y el viejo sólo había perdido el tiempo conmigo. Lo vi acostado en su cama de enfermo y recordé todas sus fantasías. Todas. Volví a ver indias y sirenas y perros durmiendo bajo los álamos. Y volví a ver Nueva York. Después el viejo despertó y me dijo que ya era tiempo de irse. Me pidió callar cuando escapaba por la ventana. Me hizo caminar por los callejones de Arroyo Blanco y acompañarlo hasta la costa.

       Ya el ciclón azotaba cuando llegamos allá. Un cierto olor de peces muertos subía desde los mangles zarandeados por el viento, se esparcía sobre los riscos de diente de perro del acantilado y más allá, sobre las tierras bajas de la ensenada donde los cangrejos esperaban la noche para salir a cazar. Pero el viejo dijo que olía a sábanas limpias colgadas al sol y a mujeres recién bañadas, y siguió hablando solo, y se rió. Después me arrastró hasta una caleta entre los mangles donde tenía escondidos un bote de remos y una linterna.

          Yo sabía bien lo que el viejo iba a hacer, y en el último momento se lo quise impedir. Le dije del peligro de meterse en el mar, del viento tan fuerte por el ciclón y las olas tan grandes que golpeaban la costa. Pero el viejo estaba hablando de ángeles cabalgando sobre delfines y de un dios de madera en una catedral, me dijo que yo no era nadie para evitar que un hombre muriera de la forma que había escogido, y yo no tuve más fuerzas para detenerlo. Nos despedimos entre los mangles, y el viejo prometió buscarme novia entre las muchachas bonitas que encontrara, pero no habló de Nueva York ni de los hijos que lo esperaban allá. Sólo dijo algo sobre los mangles y el filo del hacha, sobre la corriente de los tiempos de ciclón y otras palabras incomprensibles que se fueron apagando en el viento. Ya estaba oscuro. Pronto el viejo y el bote sólo fueron un recuerdo en la noche.

Durante días esperé en la costa. Cuando el ciclón se fue y el mar se tranquilizó, los pescadores me ayudaron a buscarlo. Pero no avistamos ni el cuerpo ni el bote, y perdí las esperanzas. Todavía me quedé un tiempo con los cortadores de mangle, y esperaba ver llegar al viejo con su hablar interminable. Cuando empezó la zafra me fui otra vez a los cañaverales raquíticos del interior, y desde entonces sueño con sirenas y ciudades bajo el mar. Me quedó el consuelo de que el viejo está allá, junto a sus hijos, entre delfines grandes como ballenas y restos de barcos hundidos. Y a veces, cuando sopla el viento fuerte de los ciclones, pienso en la tibia corriente de aguas mansas que se forma en el mar, y pienso en Nueva York.