Contra la grasa......Ur Olivero

Plaza Sant Felip Neri, con impactos de metralla por el bombardeo
de la aviación franquista (1938). Foto: Apu veodigital.blogspot.com

El mundo está lleno de mentiras. Lo dijo el Presidente de allá del Sur, hay que eliminar grasa, o sea, esos miles de funcionarios que laburan para el Estado, que cobran un sueldo sin hacer nada, sin trabajar, pero haciendo ver mediante las formas que laburan y producen. Producir y producir y producir muchas cosas que no sirven para nada pero que proporcionan dinero al capitalista de turno y, de cara a la galería, como dicen por las Españas, no hay desempleo y se crean puestos de trabajo y aparentemente disminuyen los desocupados, no hay parados ni gente pensando en musarañas para ver cómo y qué se le roba al Estado. ¡Cuantas mentiras se tejen entre bastidores!!! Recuerdo una novela que leí hace años. No recuerdo el nombre de la novela ni el autor, se publicó por allá por el sesenta y pico, recuerdo muchos pasajes aislados, por ejemplo esa parte en que el narrador habla de una muchacha (tampoco recuerdo su nombre) y que tiene los huesos vacíos, llenos de aire, como un pájaro. Ah, y recuerdo también que el narrador habla de un ensayo de Edmund Wilson. Ulises también lo leyó. Hablamos de ese libro. El otro día en casa del mecánico planeó su mujer, ahora no puede viajar para Brasil. Está enferma del corazón. El ingeniero esquiva el tema cuando sale a reducir lo del corazón de su mujer. Yo lo comprendo, debe ser una cosa jodida estar esperanzado en salir a trabajar fuera para ganar unos pesos que valen la pena y, de pronto, te descubren que tienes  no  sé  qué  y  se  fastidió  todo,  adiós  aliento  para comprarle una tablet al hijo, un refrigerador nuevo para la casa, de cuando en cuando unas botellas de aceite del bueno para cocinar, qué jodienda, tú. Mentiras y mentiras, por todos lados y donde quiera que no se tiene nada que decir, se habla de Martí y que el Apóstol dijo esto y dijo aquello, y que las ideas del Apóstol y acá y acullá. Muy pocos lo han leído y me afirmo en esta idea, muchos aseguran conocer sus escritos pero por cómo dicen lo que dicen, se puede adivinar que no lo entienden si es que en verdad lo han leído. ¿Lo habrán leído de verdad? ¿O se conformaron con memorizar algunos lemas y poesías y piensan que eso les basta? En la isla todo puede ser. La prensa no habla de nada de eso, para qué si muy poco se puede hacer. Todo está armadito para que la gente no se aleje del carril, no se atreva, y cuidadito con hacer según qué comentarios. Puede llamarse Isla llena de demasiada agua, el exceso de agua se parece bastante al exceso de burocracia, como insinuó el poeta. Una Isla llena de agua por todos lados, tarde o temprano, termina convirtiéndose en una isla peligrosa. Si uno no es un individuo, pues no se llega al colectivo, para que sea el colectivo antes tiene que ser el individuo, si no, no suma. Saquen la cuenta ustedes mismos. Para existir el colectivo, primero antes tuvo que existir el individuo, ya me tienen super cansado con todo ese discurso. El mecánico me llamó y quedamos en casa de Bárbara, cerca del mar, así de paso el salitre del mar nos limpia un poco el alma (el agua con sal no es del todo mala, como una comida con sus condimentos), pues la tengo un poco sucia de tropezarme por ahí con tantas propagandas mentirosas y donde se puede leer un tipo de silogismo que muchos no entienden porque... Me entró un mensaje de Ulises, que termino la novela de Pacín y me la pasará porque le interesa saber mi opinión sobre el tema, el asunto va sobre la corrupción policial en la capital de acá, Uff, ahí hay mucha tela por donde cortar, como se dice por allá por la Ciutat Condal. De repente me siento por allá y de repente por acá, y sin salir de la isla, uno está donde se siente en ese momento. ¡Para viajar no es necesaria la geografía ni los aviones ni los pasajes, eso quién lo dice!

          No, yo no hubiese votado a ese sujeto, pues no creo en la palabra de los que prometen mucho poco antes de las elecciones, él sí que es grasa, tengo mis años y he vivido mis historias y no se me puede convencer con cualquier cosa, y mucho menos con envases. La teoría del envase. Ahora en estos tiempos se cultiva la cultura del envase, ya lo escribió en una de sus novelas el Gran Carpentier, no por gusto carpintero. Cerca de la casa de Bárbara se ahorcó una muchacha en la orilla del mar, el otro día estuve leyendo un poco bajo la mata en la que... Sí, muchos ya están cansados de soportar tantas mentiras y miserias y, como ya no saben por dónde tirar, pues lo más expeditivo, lo más efectivo, no nos pongamos tan cultos ni con tanta semántica bonita, es conseguir una soga y dejar de respirar estos aires. La verdad es que sentí calma debajo de ese álamo y el rumor cabrilleante de las olitas me combatía ese tipo de soledad que a veces uno siente, tenerlo todo cuando no se tiene nada. Ayer me llegó una carta de Paterson. Esta laburando ahora en una editorial de Barcelona, y que le flipa mogollón la plaza San Felip Neri. Me mandó una foto en la que se le ve muy emporrado, con los ojos perdidos, vete a saber por qué regiones pantanosas andaría el bueno de Paterson. En la universidad de PM fue uno de mis mejores amigos y nunca le devolví La Rama Dorada de Frazer, ése fue uno de los pocos que me llevé para Barcelona cuando me largué a la Ciudad Condal en el 94. Hubo un tiempo en que creí que esa ciudad me había desencantado, me cansó, se convirtió en mi enemiga, pues no, pensando y pensando muchas cosas que allí viví, el que estaba muy mal era yo, y no acababa de descubrirlo, no acertaba a encontrar el porqué, no tanto el cómo. El capitalismo europeo no es tan malo como dice mucha prensa de la izquierda y las cansinas y viejas propagandas, y muchos dirigentes del partido que, ya sea por exceso o por omisión, se convierten en sus voceros. Todo es política. No hay nada que no lo sea. Ningún país avanza si se viaja en una sola dirección, o terminan convirtiéndose en eso que publican muchos periodistas de según qué periódicos. Viajar en una sola dirección no es bueno ni rentable para ningún sistema que se pretende abierto y defiende las aperturas de ideas. Demasiado capital y empresas privadas, mal, hay siempre gato encerrado, pero también demasiado Estado gobernándolo todo, también es muy malo eso. No se avanza. Hay que buscar la manera de encontrar el famoso equilibrio. Ya no estoy tan dolido con la Isla como unos años atrás con su sistema cerrado, quiero decir, tiene sus cosas buenas, no podemos negarlo. Eso se lo escribí a Sándor el otro día, cuando tenga unos añitos más podrá entender muchas cosas con un poco más de claridad. Bayirá, esa fue la primera palabra que recuerdo que dijo cuando ya comenzaba su andadura por los universos del alfabeto, Bayirá Bayirá. Ahí tengo los zapaticos con los que inauguró sus primeros pasos en Almagro. Los primeros pasos son el primer alfabeto y el primer juguete, la primera inspiración verdadera. 

         Cerca de la casa de Bárbara, como a seis o siete casas, vivía mi amiga Zoe. Ahora ya está viejita y acaso la memoria le resbala en el curso, y quizás no se acuerde de aquellos primeros libros que me prestó las primeras veces que visité su casa. Ahora vive en la provincia, la Ciudad de los Parques, y ya le dije a una de sus hijas que cualquier día caigo por su casa para darle un abrazo y llevarle la primera novela que me publicaron en España por allá por el 2002. Intenté mandársela desde allá pero no sé lo que me detuvo a última hora, no lo sé. ¿Pensaba en mi subconsciente que se molestaría con algunas de las opiniones de los tres personajes principales?... Nada es tan recto ni tan claro, como un camino lleno de pasadizos y vericuetos donde uno cree poder ver una cosa cuando en el fondo, en las sombras se mueve otra señal, otra simiente, otra posibilidad, y acaso nadie sabe nada. Iré y la veré y le llevaré el libro, y cuando me pregunte por qué tardé tanto, le diré la verdad, o por lo menos una parte de la verdad que no traicione su confianza en la mía. Allá en Barcelona fueron muchas las veces que mi amiga me acompañó cuando me sentía triste y solo. Recuerdo, si una de las voces que me abundan por dentro no me falla, que de la plaza San Felip Neri me gustaba su cautivadora tranquilidad para leer cuando llegué a la Ciutat Condal en el 94, poco después pasó el sunami de las salidas ilegales por el malecón y el que no llegó al otro lado, donde dicen, no sé, que se cultiva y crece el famoso sueño americano, pues se quedó en el estómago de los tiburones como plato fuerte. Me imagino que los intestinos del escualo habrán notado que los isleños no estamos bien alimentados, así que... Y el que llegó, pues tiempo después pudo ayudar a la familia mandándole los buenos dólares, la plata que vale en la isla, porque los pesos no valen nada o de tan poco que valen, eso se parece a nada. Ahora los que ganan bien por allá son los nuevos millonarios de la isla, no importa que muchos no sepan leer, eso al fin y al cabo para qué le sirve al que no tiene nada por dentro…, esos son los nuevos millonarios, y los otros, los que se van de misión a otros países, la mujer del ingeniero pensaba ir este año pero por lo que le salió en unas pruebas, el asunto se le complicó. Me siento allá y me siento acá, y por momentos estoy en la playa El Tiburón y veo que por ahí viene una moto con una muchacha, ¿y ésa? Uf, Tamara, ñoooo, tiene que rebajar un poquito porque para allá por las Españas está sobrada un poco, los michelines no le hacen bien, si llega al Kentaky a beber un mojito y tiene ganas de…, con esos michelines no se come un rosco, así que la susodicha vive ahora en la isla, vaya, vaya, pero ¿no vivía con un yuma no sé por qué país me habían dicho? Lo que se cultiva en este barrio de mala muerte es el chisme y el brete, como la gente no tiene otra cosa en qué entretenerse y se aburren, o cuando no, están viendo telenovelas malas, de esas que no tienen cuando acabarse, pues viven así. Mira ésa que anda con ese muchacho, fíjate en que Fulano se divorció y ahora está con una jovencita de La Pasa, te fijaste que ahora Elisa se dejó del marido y anda con un viejo de Levisa que le da plata… Ah, ésa que vive detrás del 90 está sola pero yo veo a cada rato que andan hombres entrando y saliendo de su casa… Así es el pan de cada día de muchos de los lugareños. He ido tres o cuatro veces a la isla y cada vez que regreso me digo que no vuelvo más, pero no, me traiciono a mí mismo porque eso no es posible. Aunque uno quiera, uno no puede renegar del todo de las raíces. Te podrán molestar muchas cosas, el sistema de gobierno, el tercermundismo en el que está inmerso, naufragando todos los días el país, la cultura del envase de la que es esclava la gente, te podrán molestar muchas cosas pero uno nace donde nace y por mucho que te limpies, que quieras desintoxicarte aprendiendo buenas cosas fuera, hay cositas que siempre permanecen ahí. Además están las muchísimas dudas respecto a muchísimas cosas, aristas, maneras de mirar... De cuando en cuando, me mensajeo con un amigo de Mayarí, José Manuel, buen tatuador y pícaro jugador de dados, pero sobre todas las cosas un excelente lector y conversador. Y va y me dice que en los últimos tiempos, como sancionaban a los maestros que suspendieran a cierta cantidad de alumnos, pues que sancionaban que había que aprobar sí o sí, me cuenta. Y claro, eso creó una especie de religiosos del fraude, porque el que no era por una cosa era por la contraria, pero salía con el papelito que dice Soy esto, Estoy licenciado en aquello, y si te detienes y te fijas, el fraude mismo sale caminando, te habla sin hablar. En el 2009 pasamos el fin de año juntos en Mayarí, ahí en su casa de Leyte Vidal, Arcadio creo que se llama el señor ese y si mal no recuerdo era general o algo así, creo. De cuando los españoles tenían como colonia a la isla. Sí, creo que murió poco después de que el poeta desembarcara en Playitas de Cajobabo. Dicen que al tal Arcadio lo acorralaron en una emboscada y lo fundieron a plomo de máuseres… Tendré que comprobar ese dato.