Los pinceles......Alicia Malère*

Finalista del IV Concurso Litteratura de Relato    

Foto: Guido Buffo, fresco de la capilla de Villa Leonor

Me senté en la pirca de adelante y allí se treparon los dos.

⎯Vamos a visitar una casa muy especial que está en un monte alto, y a la que se llega cruzando un puente por donde pasa un río ancho y caudaloso. No hay que caerse, porque tendría que llevarles otro conjunto más de pantalones y remeras extras, y ya no tengo más lugar en mi bolso ⎯les dije.

Los dos me miraban con sus ojos muy abiertos y esa carita de sorpresa que tanto nos deleita a los papás.

⎯Cuando yo era chica, un poco más grande que ustedes ahora, conocí a dos pintores aquí en el pueblo. Uno tenía un nombre difícil, Lino Enea Spilimbergo, y el otro quizá mas sencillo, Guido Buffo ⎯continué⎯. La abuela Aia había estudiado Bellas Artes en un Instituto que se llama Prilidiano Pueyrredón y allí fue alumna de uno de ellos, Spilimbergo. Es uno de los más grandes pintores de esta época y no se imaginan lo mucho que me gustó haberlo conocido ⎯les dije entusiasmada.

Ya era casi mediodía, de manera que interrumpí mi relato para que se fueran a vestir. De la galería del costado tomé sus dos sombreros, el mío, y el bastón de madera que llevábamos siempre a modo de arma contra las víboras.

⎯Chicos, busquen las sillas que están en el galpón. Nos vamos ⎯pidió Ernesto.

La canasta con los sánguches y las gaseosas estaba lista en la cocina. También el bolso con una muda para los chicos, la lona grande y un par de toallas. A las doce partimos. El viaje era medio largo porque teníamos que llegar hasta Los Quebrachitos, que estaba como a unos cincuenta kilómetros de casa.

⎯¿Sigo con el cuento? ⎯pregunté y los miré.

Una dijo que sí con su cabecita, mientras que el otro estaba ausente, cautivado con una rama de eucalipto que movía por la ventana como si fuera una bandera.

⎯Spilimbergo vivía a la vuelta de casa, justo enfrente de donde está la biblioteca. Allí tenía su dormitorio, una cocina en el comedor y también su taller. La gente de la zona eran sus modelos. Sus caras las dibujaba angulosas y con ojos grandes y profundos. Si bien tenía su paleta para las pinturas, definía los colores en las paredes del taller ⎯les expliqué⎯. A la hora de la siesta lo íbamos a buscar con mamá en el sulky y nos íbamos a Villa Leonor, la casa de Buffo, adonde vamos ahora. Se subía al carro con un piloto negro alto hasta el cuello que no se sacaba nunca, y un paraguas también negro que usaba como sombrilla. Venía con su perro y, en la mitad del camino, se detenía a comprar una sandía para llevarle a su amigo ⎯les dije.

Les entusiasmaba el cuento, sobre todo el atuendo y la sombrilla negros en medio de la siesta.

En fin, yo lo conocí y tomé el té muchas veces con él y mamá en Los Quebrachitos. Buffo era también pintor, más allá de ser poeta y entender de arquitectura. Había diseñado Villa Leonor, que era un predio muy amplio con una casa y una capilla en medio de la sierra, hasta allá llegó la familia buscando sobrevivir a la tuberculosis. Llevaba ese nombre en honor a su mujer y su hija. Ambas se llamaban igual y habían muerto ya, víctimas de la epidemia. El recuerdo de su hija estaba muy presente en sus poesías y en la que hubiera sido su futura casa. Lindaba con la suya y había quedado a medio hacer, tal como estaba al momento de su muerte. Algunas poesías a Leonor estaban escritas en unas piedras que marcaban el terreno en forma de escalones, por donde se subía a una capilla. Allí estaban enterradas ambas, y su interior estaba dibujado con escenas familiares y ángeles. A través de unas lucernas redondas de vidrio que había en el techo, se colaba el sol e iluminaba los retratos de Leonor (la hija y la madre) justo en el día y a la hora de su muerte. Todo era muy blanco y luminoso, de manera que no tenía un aspecto lúgubre. 

Los dos pintores, tomados por el brazo, caminaban y charlaban en el jardín de la casa. A la hora del atardecer nos íbamos, porque cabía la posibilidad de que bajara algún puma a tomar agua al arroyo. Tiempo después Buffo cedió la finca, que está hoy en manos del municipio para que pueda visitarse.

⎯¡Llegamos, abajo la compañía! ⎯nos dijo Ernesto.

Nos quedamos fuera de la casa sin cruzar el arroyo y extendimos la lona para poner la canasta con los sánguches y las cocas. El día era muy soleado y bastante caluroso, lo que hacía que la sombra de los eucaliptos y el murmullo del río fueran deliciosos. A la hora, los chicos ya estaban a los saltos en medio del arroyo con el fin de cruzarlo. Llevaban unas sandalias de goma no muy aptas para las piedras. En segundos nomás, la más chiquita se resbaló de una piedra y cayó sentada en el agua. El otro corrió a socorrerla y... se dio un panzazo antes de llegar a tomarla de la mano.

Una vez afuera, se cambiaron el traje de baño y la remera. Cruzamos el puente y entramos en Villa Leonor. Fue muy grande el entusiasmo de los chicos a medida que recorrían la casa y la capilla que yo tan enfáticamente les había detallado. No creo que fuera lo mismo en el caso de su papá, que habría oído el cuento de Spilimbergo y Villa Leonor... ¿por lo menos unas diez veces? A la nochecita (a eso de las ocho) les pedí que nos fuéramos:

⎯Ha sido un día precioso, pero es hora de irse. Siempre cabe la posibilidad de que baje algún puma al arroyo.

Ernesto y los chicos me miraron un poco con sorpresa y otro poco con sorna. Se oían bastante cerca los traqueteos de los camiones y las bocinas de los autos. Ya no bajaban más los pumas a tomar agua.

* Nació en Buenos Aires. Madre de dos hijos y abuela de cuatro nietos. Licenciada en Administración de Empresas por la Universidad Católica Argentina, donde formó parte de la cátedra de Finanzas Públicas, y en Contaduría por la UADE. Trabajo en la Shell, en la Dirección de Política Económica y Financiera Externa del Ministerio de Economía ⎯en proyectos nacionales con financiación internacional⎯, en el Instituto Interamericano para la Agricultura y en la Secretaría de Agricultura, donde formó parte del equipo que erradicó la fiebre aftosa. Finalista del IV Concurso Litteratura de Relato.